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CHAPITRE PREMIER 

LES ANNÉES D'ENFANCE ET DE JEUNESSE 

DE GEORGE SAND 

LES ORIGINES ET LA FORMATION DE SON ESPRIT 

a On ne lit plus George Sand », nous dit-on. 
Soit; mais, ne fût-ce que pour l'honneur de la langue 
française, on reviendra, nous le croyons, sinon h 
toute l'œuvre, du moins à une partie de cette œuvre 
épurée par le temps, triée avec soin par le goût 
public, supérieure aux vicissitudes et aux caprices 
de l'opinion. Quand on nous a demandé de rassem- 
bler nos souvenirs sur cet auteur et de les faire 
revivre dans ce temps si étrangement dédaigneux et 
si vite oublieux, on est allé au-devant d'un secret 
désir que nous avions de faire appel, un jour ou 
l'autre, h nos impressions d'autrefois, de les ranimer 
par une nouvelle lecture, de les produire à la lumière 
en les rectifiant et les tempérant par l'expérience 
acquise et la comparaison. SandI cette syllabe ma- 
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gîque résumait pour nous des journées de rêveries 
délicieuses et de discussions passionnées. Elle repré- 
sente tant de passions généreuses, tant d'aspirations 
confuses, de témérités de pensée, de décourage- 
ments profonds, d'espérances surhumaines mêlées 
il l'élégante torture du doute! c'était en une seule 
conscience, en une seule imagination, une partie 
d'une génération qui se tourmentait vaguement au 
milieu d'un état de choses prospère et tranquille en 
apparence, aux approches de 1848, comme si la tran- 
quillité un peu monotone des événements était une 
excitation à désirer autre chose, à souhaiter l'émo- 
tion, h se précipiter dans l'inconnu des faits ou des 
idées : génération heureuse, en somme, bien que déjà 
remuée par des pressentiments obscurs. Une vague 
idée de réforme ou de rénovation sociale, plus ar- 
dente que précise, planait dans beaucoup d'esprits, 
agités sans trop savoir pourquoi. C'était le temps où 
un jeune homme « ayant le tourment des choses 
divines », comme disait George Sand, pouvait se 
donner la joie d'entendre, dans la même journée, 
les appels splendides de Lacordaire à Notre-Dame, 
et, le soir, l'émouvante voix de Mlle Rachel au 
Théâtre-Français dans quelque grande tragédie, ou 
bien encore s'enivrer de la prose exquise et presque 
rythmée d'Alfred de Musset, révélé sur la même 
scène. On lisait quelque grande et profonde poésie 
de Victor Hugo sur la mort récente de sa fille; on 
discutait sur tel ou tel portrait des Girondins de 
Lamiirtine; on dévorait la Mare au Diable, ce petit 
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SON ENFANCE ET SA JEUNESSE 7 

chef-d*œuvre de poésie rustique qui rachetait par 
son charme Terreur prolixe du Meunier d'Angibault. 

G*était un temps saturé d'idées et d'émotions, sin- 
gulièrement caractérisé par un de ces grands poètes 
qui disait alors : « La France s'ennuie », et, chose 
plus singulière, qui le lui faisait croire, confondant 
l'ennui avec la secrète fermentation des esprits, 
mécontents du présent qui ne leur donnait pas assez 
d'émotions. 

Je prends les années déjà lointaines de 1846 et 
1847, parce qu'elles marquent l'apogée d'influence et 
de gloire oîi s'éleva le nom de George Sand, une 
gloire formée dans la tempête. On n'a pas perdu 
le souvenir des polémiques exaltées dont George 
Sand était alors l'occasion ou le prétexte. Doit-on 
s'étonner, si l'on y réfléchit, que cette renommée 
brillante et orageuse oscillât, au souffle des opi- 
nions contraires, entre l'admiration et l'anathème? 
Bien peu d'esprits gardaient la mesure à son égard. 
G'étaient tantôt des fureurs justicières et vengeresses 
contre une réformatrice audacieuse, tantôt une idolâ- 
trie lyrique comme les œuvres qui en étaient l'objet, 
une acclamation bruyante en l'honneur des idées et ^ 
des principes confondus, dans une sorte d'apothéose 
déréglée, avec la puissance de l'inspiration et la 
beauté du style. Toutes ces passions sont bien tom- 
bées aujourd'hui. Il y a place maintenant, à ce qu'il 
semble, au milieu d'une indifférence réelle ou affectée, 
pour un jugement plus impartial, peut-être pour une 
admiration mieux raisonnée et plus libre. En tout 



GEORGE SAND 



cas, s'il est vrai que ce soit l'oubli qui ait fait dis- 
paraître également les deux partis, celui de l'injure 
et celui de la louange à outrance, s'il est vrai qu'on 
ne lise plus même les œuvres qui ont été le prétexte 
enflammé de tant de jugements contradictoires, nôtre 
étude aura un mérite, celui d'une exploration dams 
des régions devenues inconnues , quelque chosè^^^ 
comme un voyage de découvertes, 
vr De cette année de 1847 remontons de quelque 
/ quinze ou seize ans en arrière, vers la fin de l'hiver 
de 1831, où George Sand vint s'installer à Paris avec 
le berceau dé sa fille et son très léger bagage, quel- 
ques cahiers griffonnés à Nohant au milieu du bruit 
des enfants, sans une connaissance, sans un appui 
dans le monde des lettres, au milieu de ce vaste 
désert d'hommes, dont plusieurs étaient des concur- 
rents redoutables, armés pour la lutte et prêts à 
défendre contre la nouvelle venue tous les accès des 
librairies, des journaux et des revues. J'ai essayé sou- 
vent de me représenter l'état d'esprit de la baronne 
Aurore Dudevant, quand, à l'âge de vingt-sept ans, 
elle vint tenter l'avenir dans l'ignorance complète de 
ses forces, transfuge volontaire de la maison et de la 
vie conjugales, prête à faire pour son compte, et peut- 
être aussi pour l'instruction des autres, l'épreuve de 
ce grand problème , l'indépendance absolue de la 
femjne. Quelle nature déjà complexe I Que d'influences 
contradictoires s'étaient croisées et mêlées en elle! 
A la voir à sa table de travail, dans sa mansarde du 
quai Saint-Michel, affublée de sa redingote en gros 
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drap gris, où bien encore à la suivre avec ses amis 
berrichons au restaurant Pinson, à- l'estaminet, aux 
musées, aux concerts, au parterre des théâtres le soir 
des premières représentations, naïvement curieuse 
de tout ce qui intéressait alors la jeunesse intelli- 
gente, de tous les événements littéraires et politi- 
ques des assemblées, des clubs et de la rue, qui donc 
reconnaîtrait dans cet étudiant quelque peu tapageur 
rélève mystique du couvent des Anglaises, l'humble 
et douce amie de la sœur Alicia, ou bien encore la 
pastoure des champs du Berry, l'aventureuse et 
rêveuse enfant des bruyères et des bois? Ce petit 
jeune homme déluré qui fait le soir de si gaies pro- 
menades dans le quartier Latin avec une troupe de 
camarades, sous la conduite d'un très vieux jeune 
homme vaniteux, Henri Delatouche, le chef de la 
bohème littéraire de ce temps, — cet observateur 
vagabond, ce novice romancier, c'est une femme, 
très sérieuse au fond, qui a connu déjà de mor- 
telles tristesses, qui a beaucoup vécu par la dou- 
leur, si la douleur fait vivre, qui a souffert dans 
toutes ses affections intimes , qui a été meurtrie 
par tous les liens de la fîimille; ces liens étaient 
même devenus pour elle un supplice insupportable 
par la fatalité des circonstances et sans doute aussi 
par cette autre fatalité que chacun porte en soi et 
dont chacun est l'industrieux et cruel artiste. Elle 
vient essayer de se refaire à Paris une existence 
nouvelle, en dehors de toutes les lois de l'opinion 
et de tous les instincts de son sexe. Elle veut mettre 
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la nature elle-même dans son jeu et la contraindre à 
son caprice; elle virilise autant qu'elle peut sa ma- 
nière de vivre, son costume, ses goûts, ses opinions, 
( son talent. Elle va essayer de toutes les doctrines 
\ qui circulent à travers le monde, qui lui font espérer 
un meilleur avenir pour l'humanité ; elle a toutes les 
^' curiosités intellectuelles; elle va les expérimenter 
^ sur le vif; elle a l'impatience généreuse et dé réglée^ 
\ du vrai ab solu, et ce. qu'elle a conçu comme vrai, elle 
' n'imagine pas qu on puisse l'ajourner un seul instant. 
Déjà, à vingt-sept ans, que de régions d'idées 
n'a-t-elle pas explorées, en les traversant toutes 
sans se satisfaire et s'arrêter dans aucune! Gomme 
Wilhelm Meister, elle peut compter ses années d'ap- 
prentissage, et d'un apprentissage si rude ! L'His- 
toire de ma vie * nous les fera parcourir, et nous sui- 
vrons, dans cet itinéraire exact, plus d'un sentier 
douloureux. Nous saisirons là, en même temps, les 
sources mystérieuses d'où jaillit son imagination 
naissante. 

1. Sa grand'mèpe était la propre fille du maréchal Maurice 
de Saxe et d'une des demoiselles Verrière, bien connues au 
xviiio siècle. Son grand-père était le célèbre M. Dupin de 
Francueil, que Jean-Jacques Rousseau et Mme d'Epinay dési- 
gnent sous le nom de Francueil seulement, et qui, à l'Age 
de soixante-deux ans, était encore un reste dhomme charmant 
du dernier siècle. De ce mariage était né Maurice Dupin, un 
militaire, brillant causeur la plume à la main, un peu trop 
ami des aventures, qui, très jeune, unit son sort à celui d'une 
fort aimable et spirituelle modiste de Paris, contre le gré de 
Mme Dupin, tour à tour indulgente et courroucée. Maurire 
Dupin eut, en 1804, une fille, Aurore, qui devait illustrer le 
nom de George Sand. 
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La première de ces sources, c'est à son origine 
même qu'il faut la rapporter. George Sand resta 
toute sa vie dans une dépendance assez étroite des 
influences qui pesèrent sur son berceau. 
•7 Fille du peuple par sa mère, fille de l'aristocratie 
par son père, elle devait, dit-elle, la plupart de ses 
instincts à la singularité de sa position, à sa nais- 
sance à cheval, comme elle le disait, sur deux classes, 
à son amour pour sa mère, contrarié et brisé par des 
préjugés qui l'ont fait souffrir avant qu'elle pût les 
comprendre, à son affection non raisonnée pour 
son père, esprit frondeur et romanesque, qui, dans 
un intervalle de sa vie militaire, ne sachant que faire 
de sa jeunesse, de sa passion, de son idéal, se donne 
tout entier à un amour exclusif et disproportionné 
qui le met en lutte, dans sa propre famille, contre les 
principes d'aristocratie, contre le monde du passé; 
enfin aune éducation qui fut tour à tour philosophique 
et religieuse, et à tous les contrastes que sa propre 
vie lui a présentés dès l'âge le plus tendre. Elle s'est 
formée au milieu des luttes que le sang du peuple 
a soulevées dans son cœur et dans sa vie, a et si plus 
tard certains livres firent de l'effet sur elle, c'est que 
leurs tendances ne faisaient que confirmer et consa- 
crer les siennes ». Ajoutez à ces sentiments de soli- 
darité et d'hérédité irrésistibles les tiraillements 
douloureux, les déchirements mêmes du cœur que 
lui imposent de cruels malentendus, perpétuellement 
balancée entre les emportements de sa mère et les 
mépris l\ peine dissimulés de sa grand'mère; véri- 
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table enfant de Paris, imbue des préjugés d*une 
race à laquelle elle n'appartenait cependant que d'un 
côté, on comprend à quelle école cette âme ardente, 
souvent muette par contrainte, fut soumise et quel 
fonds d'amertume elle dut amasser en elle contre cette 
différence des class es dont souffrit cruellementjon__ 
enfanc^^ -A ce point de vue, la lecture des premiers 
volumes de VHistoire de ma uie est singulièrement 
instructive et nous fait pénétrer dans les premières 
impressions auxquelles s'éveilla cette existence , 
bizarrement divisée , dès qu'elle prit conscience 
d'elle-même. De là ce qu'elle appela plus tard ses 
instincts égalitaires et démocratiques, qui ne furent 
que l'explosion de vieilles rancunes et de souffrances 
intimes, qui dataient de loin. Quand elle lut, encore 
enfant, les Battuécas de Mme de Genlis, un roman 
innocemment socialiste (sans que le nom fût encore 
prononcé), ce fut l'institutrice et l'amie des rois qui 
révéla à l'enfant rêveuse une partie de ses idées 
futures. Elle en resta toujours là, avec une naïveté 
que l'âge ne corrigea pas, à travers des lectures et 
des formules nouvelles qui amenèrent cette naïveté 
à déclamer plus d'une fois toujours très sincèrement, 
mais un peu au hasard. 

Cependant, son imagination travaillait sans cesse, 
silencieusement et activement. Plus tard elle en 
retrouvait la trace et l'action naissante dans les sou- 
venirs les plus lointains de sa vie. La vie d'imagi- 
nation, disait-elle, avait été toute sa vie d'enfant. Elle 
se rappelait fort bien le moment où le doute lui était 
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venu sur Texistence du^gre^ oël, l e grand distribu- 
teur de cadeaux à l'enfance. Elle le regrettait sincè- 
rement. La première journée où l'enfant doute est la 
dernière de son bonheur naïf. « Retrancher le merveil- 
leux de la vie de l'enfant, c'est procéder contre les 
lois mêmes de sa nature. L'enfant vit tout naturelle- 
ment dans un milieu pour ainsi dire surnaturel, oit 
tout est prodige en lui, et où tout ce qui est en 
dehors de lui doit, à la première vue, lui sembler 
prodigieux. » L'enfance elle-même , la naissance 
encore si voisine d'elle, ce flot de sensations qui 
lui apportent la nouvelle d'un monde inconnu, tout 
cela n'est-il pas un cours continu de merveilles ? 
George Sand combat, en toute occasion, la chimère/ 
de Rousseau, qui veut supprimer le merveilleux! 
sous prétexte de mensonge. Laissez faire la nature,! 
elle s^it son métier. Ne devancez rien. « On ne rend ' 
pas service à l'enfant en hâtant sans ménagement et 
sans discernement l'appréciation de toutes les choses 
qui le frappent. Il est bon qu'il la cherche lui-même 
et qu'il rétablisse à sa manière durant la période de 
sa vie où, à la place de son innocente erreur, nos 
explications, hors de portée pour lui, le jetteraient 
dans des erreurs plus grandes encore, et peut-être à 
jamais funestes à la droiture de son jugement et, 
par suite, a la moralité de son âme. » 

Elle était née rêveuse ; tout enfant, elle se perdait 
dans des extases sans fin qui l'isolaient du monde 
entier. L'habitude contractée, presque dès le ber- 
ceau, d'une rêverie dont il lui était impossible plus 
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tard (le se rendre compte, lui donna de bonne heure 
Vair héte, « Je dis le mot tout net parce que toute 
ma vie, dans l'enfance, au couvent, dans Tintimité de 
la famille, on me 'l'a dit de même, et qu'il faut bien 
que ce soit vrai. » Ces crises de rêverie prenaient 
quelquefois une durée et une intensité extrêmes, 
comme il arriva dans les jours qui suivirent la mort 
de son père (elle avait alors quatre ans). Quand elle 
se fut fait une vague idée de ce que c'est que la mort, 
elle resta des heures entières assise sur un tabouret 
aux pieds de sa mère, ne disant mot, les bras pendants, 
les yeux fixes, la bouche entr'ouverte : « Je l'ai sou- 
vent vue ainsi, disait sa mère pour rassurer la famille 
inquiète ; c*est sa nature ; ce n'est pas bêtise. Soyez 
sûre qu'elle rumine toujours quelque chose. » Elle 
ruminait^ en effet; c'était la forme habituelle d'une 
])ensée active déjà. Elle a peint en traits expressifs 
ce premier travail tout intérieur de son imagination. 
De son propre mouvement, dans cette période de sa 
vie commençante, elle ne lisait pas, elle était pares- 
seuse par nature et avec délices; elle avouait qu'elle 
n'avait pu se vaincre plus tard qu'avec de grands 
efforts. Tout ce qu'elle apprenait par les yeux et par 
les oreilles entrait en ébullition dans sa petite tête 
elle y songeait au point de perdre souvent la notion 
de la réalité et du milieu où elle se trouvait. Avec de 
pareilles dispositions, l'amour du roman, sans qu'elle 
sût encore ce que c'était que le roman, s'empara 
d'elle avant qu'elle eût fini d'apprendre à lire. Elle 
composait des histoires interminables en les jouant 
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avec sa sœur Caroline ou sa petite compagne Ursule. 
C'était une sorte de pastiche de tout ce qui entrait 
dans sa petite cervelle, mythologie et religion mêlées, 
dans la singulière éducation que lui donnait sa mère, 
artiste et poète à sa manière, « qui lui parlait des 
trois Grâces ou des neuf Muses avec fiutant de sé- 
rieux que des vertus théologales ou des vierges 
sages », en amalgamant les contes de Perrault et les 
pièces féeriques du boulevard, « si bien que les 
anges et les amours, la bonne vierge et la bonne fée, 
les polichinelles et les magiciens, les diablotins du 
théâtre et les saints de TÉglise produisaient dans sa 
tête le plus étrange gâchis poétique qu'on puisse 
imaginer ». 

^ Cette fermentation d'images qui se réalisaient en 
/scènes fantastiques au dedans d'elle-même et qu'elle 
essayait de réaliser mieux encore dans ses jeux au 
dehors, se modifiait, mais ne disparaissait pas quand 
elle passait du petit appartement de la rue Grange- 
Batelière, où elle demeurait à Paris avec sa mère, à 
la maison de Nohant, qui appartenait à Mme Dupin. 
Là c'était une tout autre existence,* de tout autres 
aliments pour la vie ruminante. En dehors des heures 
d'étude, où elle n'apportait qu'une régularité exté- 
rieure , elle vivait volontiers en compagnie des 
petits paysans du voisinage, dans les pàtureaux où 
ils se réunissaient autour de leur feu, en plein vent, 
jouant, dansant ou se racontant des histoires à 
faire peur. Elle s'animait, elle s'exaltait de leurs 
terreurs. « On ne s'imagine pas, disait-elle en se 
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rappelant cette période de son enfance, ce qui se 
passe dans la tête de ces enfants qui vivent au milieu 
des scènes de la nature sans y rien comprendre, et 
qui ont l'étrange faculté de voir par les yeux du 
corps tout ce que leur imagination leur représente. » 
C'est là qu'elle s'essayait de bonne foi à ce genre 
d'hallucination particulière aux gens de la campagne, 
guettant l'apparition de quelque animal fantastique, 
le passage de la grand'béte que presque tous ses 
petits compagnons avaient vue au moins une fois. 
Elle était la première aux contes de la veillée, 
lorsque les chanvreurs venaient broyer le c)ianvre à 
la ferme. Malgré toute la bonne volonté qu'elle y mit, 
elle déclare qu'elle ne put jamais obtenir la moindre 
vision pour son compte; elle ne put réussir à être 
complètement dupe d'elle-même; mais l'ébranlement 
de l'imagination et des nerfs persistait; elle en res- 
sentait une sorte de frémissement et de volupté ; 
toute sa vie elle aima à raviver le plaisir frissonnant 
que lui donnaient les émotions de ce genre. De 
toutes ces inventions rustiques qu'elle recueillait 
avidement, de ces visions du soir qu'elle sollicitait 
dans la campagne, il y avait juste de quoi troubler 
un instant sa cervelle et lui ravir quelques heures de 
sommeil. Au fond, ce n'étaient que des matériaux 
qu'elle amassait dans son magasin d'images ; elle les 
accumulait dans son incessante rêverie, pour l'œuvre 
future dont elle n'avait pourtant aucune idée ; elle était 
artiste déjà et se dédoublait comme le font les artistes, 
à la fois auteur et acteur dans ces petits drames qu'elle 
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se jouait a elle-même. Plus tard elle consacra des 
études nombreuses à ce genre de littérature, la litté- 
rature de la peur, qu*elle avait expérimentée sur elle- 
même, le Diable aux champs, les Contes d'une grand'- 
mère, les Légendes rustiques, le Drac, etc., etc. Elle 
avait fini par se faire, sur ce sujet, une érudition très 
curieuse dont elle s'amusait non sans un peu de 
frayeur. L'élément fantastique lui semblait être une 
des forces de l'esprit populaire. Elle se plaisait surtout 
à le saisir chez des populations qui ne semblent pou- 
voir réagir que par l'imagination contre la rude misère 
de leur vie matérielle. Le Kohold en Suède, le Korigan 
en Bretagne, le Follet en Berry, YOrco à Venise, le 
Drac en Provence, il y a peu de ses romans d'aven- 
tures qui ne garde quelque souvenir de ces noms, 
quelque impression de ce genre, et qui ne soit une 
de ses rêveries d'enfance continuée. 

C'est ainsi qu'elle prélude à ce songe d'âge d'or, à 
ce mirage d'innocence champêtre qui la prit dès l'en- 
fance et la suivit jusque dans l'âge mûr. Malgré ces 
préoccupations assez sombres, elle n'était pas triste 
pourtant ; elle avait ses heures de franche, d'exubé- 
rante gaieté. Sa vie d'enfance et d'adolescence fut 
une alternative de solitude recueillie et d'étourdisse- 
ment complet. Au sortir de ses longues rêvasseries, 
elle se livrait avec une sorte d'ivresse à des amuse- 
ments très simples et très actifs qui faisaient le plus 
singulier contraste aux yeux des personnes habi- 
tuées à la voir vivre. C'étaient « les deux faces d'un 
esprit porté à s'assombrir et avide de s'égayer, peut- 

2 



18 GEORGE SAND 

être d'une âme impossible à contenter avec ce qui 
intéresse la plupart des hommes, et facile à charmer 
avec ce qu'ils jugent puéril et illusoire.... Je ne peux 
pas, disait-elle, m'expliquer mieux moi-même. Grâce 
à ces contrastes, certaines gens prirent de moi l'opi- 
nion que j'étais tout à fait bizarre. » 

Cette vie intérieure, qu'elle portait déjà si vive et 
si intense dans le secret de sa pensée, manqua pren- 
dre un autre courant et une direction toute nouvelle, 
grâce à un assez grave événement ; ce fut une crise 
religieuse qui, vers la seizième année, se déclara chez 
elle. A la suite de déchirements de cœur qui se 
renouvelaient sans cesse et de quelques révélations 
maladroitement cruelles qui lui furent faites sur le 
passé de sa mère, Aurore avait résolu de renoncer à 
tout ce qui devait mettre dans l'avenir un plus grand 
intervalle entre sa mère et elle, qui vivaient géné- 
ralement séparées ; elle voulut renoncer à la fortune 
de sa grand'mère, à l'instruction, aux belles ma- 
nières, à tout ce qu'on appelle le monde. Elle prit 
en horreur les leçons de son pédagogue Deschar- 
tres, dont elle a immortalisé plus tard la figure, les 
vanités, les ridicules et la rude honnêteté; elle se 
révolta, elle tourna à V enfant terrible, 

Mme Dupin, ne pouvant venir à bout de sa révolte, 
résolut de la mettre au couvent des Anglaises, qui 
était alors la maison d'éducation en vogue à Paris 
pour les jeunes filles de la haute société. La jeune 
pensionnaire, qui arrivait là le cœur brisé des der- 
nières luttes entre sa mère et sa grand'mère, les 
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deux êtres qu'elle chérissait le plus, se reposa déli- 
cieusement dans cet abri. Elle nous a raconté avec 
un charme exquis, dans V Histoire de ma uie, son 
séjour au couvent, égayant son récit de quelques vifs 
portraits de sœurs et de pensionnaires, décrivant 
les mœurs et les habitudes, les salles d'étude et les 
chambres, nous intéressant à ces petits drames de la 
vie des religieuses, aux querelles des élèves, à leurs 
raccommodements, aux fautes et aux punitions en- 
courues ou subies, à cette oisiveté errante dans les 
couloirs, dans les souterrains et sur les toits du 
couvent, à la recherche d'un secret qui n'avait jamais 
existé et de victimes imaginaires dont on ne savait 
pas même les noms, mais qu'on voulait délivrer 
d'une captivité romanesque. C'est déjà, en action, la 
conception qui se réalisera dans plusieurs de ses 
romans et qu'elle semble poursuivre sans cesse, les 
mystères de la Daniella, de la Comtesse de Rudolstadt, 
du Château des Désertes, de Fîamarande et de tant 
d'autres récits où l'invention se complique de sur- 
prises matérielles, de labyrinthes, de dédales d'ar- 
chitecture fantastique, et où l'on croirait assister à 
une secrète collaboration d'Anne Radcliffe avec un 
écrivain de génie. Il y a de ces idées fixes dans 
George Sand. Celle-là s'était annoncée de bonne 
heure. 

Dans cette compagnie déjeunes filles fort indisci- 
plinées, dont quelques-unes l'entraînaient soit à leur 
suite, soit à leur tête, sa gaieté, un instant assoupie, 
se réveilla et même à l'excès ; elle devint diable, elle 
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aussi, un nom caractéristique choisi par les pension- 
naires qui ne voulaient se classer ni parmi les sages, 
ni parmi les hétes. Puis tout d'un coup, après deux 
années d'études fort irrégulières et agitées, après 
qu'elle eut épuisé des amusements qui n'avaient guère 
de diabolique que le nom, et qui se réduisaient à un 
mouvement sans but, à la rébellion muette et systé- 
matique contre la règle, une révolution vint îi 
s'opérer dans son esprit. « Gela s'était fait tout d'un 
coup, comme une passion qui s'allume dans une 
ame ignorante de ses propres forces. » Un jour 
arriva où son amour profond et tranquille pour la 
mère Alicia ne lui suffit plus. « Tous ses besoins 
étaient dans son cœur, et son cœur s'ennuyait. » 
Sous une vive impulsion, qui ressemblait à un 
coup de la grâce, elle se sentit transformée. Elle 
entendit, elle aussi, un jour, dans un coin sombre de 
.la chapelle où elle s'abîmait en méditations, le Toile, 
lege de saint Augustin, qu'un tableau naïf représen- 
tait devant elle. Tout d'un coup elle se donne, sans 
réserve, sans discussion, à la foi qui l'envahit; elle 
n'était point lâche, nous dit-elle, et se fit un point 
d'honneur de cet abandon total. Elle subit jusqu'au 
bout « la maladie sacrée » ; la dévotion s'empara 
d'elle; elle connut les larmes brûlantes de la piété, 
les exaltations de la foi, et parfois aussi elle en 
ressentit les défaillances et les langueurs. La fièvre 
mystique l'agitait, comme saintement égarée, sous 
les arceaux du cloître; elle usait ses genoux, elle 
répandait son âme en sanglots sur le pavé de la 
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chapelle où elle avait eu sa révélation. Plus tard 
elle reprendra les souvenirs de cette période de 
sa vie dans un récit brûlant d'amour divin, dans 
Spiridion, ou plutôt dans les premières pages du 
récit; car il arrive un moment où l'âme tendrement 
exaltée du jeune moine est en proie à des troubles 
et à des visions d'un autre genre qui le détournent 
de la foi simple et le jettent dans des voies nou-^ 
velles. Mais le début du roman garde l'empreinte 
d'une grande et sincère émotion religieuse qui ne 
se rencontre nulle part, dans la vie de l'auteur, au 
même degré qu'au couvent des Anglaises. Gomme 
il arriva pour le jeune moine Spiridion, la vie vint 
bientôt chez elle troubler ce beau rêve mystique, 
déconcerter l'extase et apporter des éléments nou- 
veaux qui modifièrent profondément l'impression 
reçue. Mais elle en conserva toujours un germe 
d'idéalisme chrétien que les accidents de la vie, 
ses aventures mêmes ne purent jamais étouffer et 
qui reparaissait toujours après des éclipses passa- 
gères. 

La fièvre religieuse s'apaisa bientôt, à son retour 
à Nohant, où la rappelait la sollicitude un peu 
inquiète de sa grand'mère et où des incertitudes 
cruelles sur une santé précaire l'obligèrent à rentrer 
dans les soucis de la vie pratique. Pendant les dix 
derniers mois que dura la lente et inévitable des- 
truction d'une vie qui lui était chère, Aurore vécut 
près du lit de Mme Dupin, ou seule dans une tris- 
tesse presque sauvage. Cette mélancolie profonde 
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n'était un instant suspendue que par des prome- 
nades à cheval, « par cette rêverie au galop », et 
sans but, qui lui faisait parcourir une succession 
rapide de paysages, tantôt mornes, tantôt délicieux, 
et dont les seuls épisodes, notés par elle et con- 
signés dans ses souvenirs, étaient des rencontres 
pittoresques de troupeaux ou d'oiseaux voyageurs, 
le bruit d'un ruisseau dont l'eau clapotait sous les 
pieds des chevaux, un déjeuner sur un banc de 
ferme avec son petit page rustique André, stylé par 
Deschartres à ne pas interrompre son silence plein 
de songes. C'est alors qu'elle devint tout à fait 
poète par la tournure de son esprit et par la sensa- 
tion aiguë des choses extérieures, mais poète sans 
s'en apercevoir, sans le savoir. 

En même temps elle prenait la résolution de s'in- 
struire et se mit avec ardeur à des lectures qui l'atta- 
chèrent passionnément. Elle sentait le vide qu'avait 
laissé dans son esprit son éducation dispersée et 
fortuite sous la discipline bizarre de Deschartres 
ou sous la règle trop indulgente du couvent. Elle 
se mit à lire énormément, mais avec une curiosité 
tumultueuse, sans direction et sans ordre. Un nou- 
veau changement se fit à cette époque dans son 
esprit. Elle abandonna V Imitation de Jésus- Christ et 
le dogme de l'humilité pour le Génie du Christia- 
nisme^ qui l'initiait à la poésie romantique plutôt 
qu'à une forme nouvelle de la vérité religieuse. 
Bientôt elle passa à la philosophie; chaque livre 
nouveau marquait en elle comme une nouvelle ère. 
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Je ne connais rien de dangereux comme la métaphy- 
sique, prise à grande dose et sans méthode par un 
esprit ardent et complètement inexpérimenté. II y a 
pour ces jeunes intelligences un égal péril ou de 
s'attacher exclusivement à une doctrine, quand on 
est incapable de l'examiner avec sang-froid, et d'y 
puiser l'enthousiasme exclusif d'un sectaire, ou bien 
de tout confondre et de tout mêler dans un éclectisme 
sans jugement, de rapprocher par des affinités de 
sentiment des noms et des dogmes disparates, comme 
Jésus-Christ et Spinoza. La jeune rêveuse ne put 
échapper à ce double péril ; elle passa tour à tour de 
l'enthousiasme qui confond tout à l'enthousiasme qui 
s'attache exclusivement à une pensée ou à un nom, 
tout cela au gré de la sensation présente où du 
caprice de l'imagination. Mais elle augmentait rapi- 
dement son capital de connaissances, qui fut bientôt 
considérable, bien qu'assez mal classé. Sans façons, 
elle s'était mise aux prises avec Mably, Locke, Gon- 
dillac , Montesquieu , Bacon , Bossuet , Aristote , 
Leibniz surtout, qu'elle mettait au-dessus de tous les 
autres comme métaphysicien (ce qui était une vue et 
une préférence heureuses), Montaigne, Pascal. Puis 
étaient venus les poètes et les moralistes, La Bruyère, 
Pope, Milton, Dante, Virgile, Shakespeare; le tout 
sans idée de suite, sans programme d'études, comme 
ils lui tombèrent sous la main. Elle s'emparait de 
cette masse tourbillonnante d'idées avec une étrange 
facilité d'intuition; la cervelle était profonde et large, i 
la mémoire était docile, le sentiment vif et rapide,! 
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la volonté tendue. Enfin Rousseau était arrivé; elle 
avait reconnu son maître, elle avait subi le charme 
impérieux de cette logique ardente, et son divorce 
avec le catholicisme fut consommé. 

Dans ce conflit d'opinions et de doctrines, sa 
force nerveuse s'était épuisée à essayer de tout 
comprendre, de tout concilier ou de choisir. René 
de Chateaubriand, Hamlet de Shakespeare, Byron 
enfin avaient achevé l'œuvre. Elle était tombée dans 
un désarroi intellectuel et moral, dans une mélan- 
colie qu'elle n'essayait même plus de combattre. 
Elle avait résolu de s'abstenir autant que possible 
de la vie; elle avait même passé du dégoût de 
la vie au désir de la mort. Elle ne s'approchait 
jamais de la rivière sans éprouver dans sa tête 
comme une gaieté fébrile, en se disant ; « Gomme 
c'est aisé! Je n'aurais qu'un pas à faire. » Oui ou 
Non? — Voilà ce qu'elle se répétait assez sou- 
vent et assez longtemps pour risquer d'être lancée 
par le Oui au fond de cette eau transparente qui la 
magnétisait. Un jour, le Oui fut prononcé; elle 
poussa son cheval hors de la voie marquée par le 
gué, dans le hasard des eaux profondes. C'en était 
fait d'elle et des chefs-d'œuvre futurs, si la bonne 
jument Colette ne l'avait sauvée, d'un bond extraor- 
dinaire, hors du gouffre. 

La mort de sa grand'mère, dont elle raconte les 
derniers moments avec une douleur sans phrase et 
une sincérité touchante, termina la période d'initia- 
tion. La séparation entre les deux fiimilles paternelle 
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et maternelle fut consommée, légalement au moins, 
par Touverture du testament. Sa mère, prévenue par 
quelqu'un, connaissait depuis longtemps la clause 
qui la séparait de sa fille; elle savait aussi l'adhé- 
sion donnée à cette clause. De là de nouvelles tem- 
pêtes. On y céda dans une certaine mesure. Aurore 
dut rompre avec ses parents de Villeneuve, à qui 
elle était recommandée par le vœu de la morte. Ce 
fut un nouveau déchirement de famille. 

Pour obvier à une situation fausse et parfois into- 
lérable, Mme Dupin conduisit un jour sa fille à la 
campagne, chez des amis qu'elle avait rencontrés trois 
jours auparavant et qui se trouvaient être les meil- 
leures gens de la terre, les Duplessis; ils habitaient 
avec leurs enfants une belle villa de la Brie. Mme Du- 
pin promit de venir la chercher « la semaine pro- 
chaine ». Elle l'y laissa cinq mois, et c'est là que se 
lit, un jour, le mariage qui devait clore tout naturel-^ 
lement des relations de famille orageuses et parfois 
même extravagantes et constituer pour la jeune femme 
une existence normale en espérance. 

Ici encore les déceptions ne manquèrent pas. Aurore 
passait pour une riche héritière, d'assez belle figure et 
d'un caractère gai, quand elle n'était pas en contact 
avec les emportements et les irritations de sa mère, 
qui avaient le privilège de la rendre affreusement triste . 
C'est dans la famille Duplessis qu'elle rencontra le 
fils naturel d'un colonel en retraite, M. Dudevant, 
dont la fortune était en rapport avec la sienne et 
qui la prit tout de suite à gré, « tout en ne lui 
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parlant point d'amour, et s*avouant peu disposé à 
la passion subite, à Fenthousiasme, et, dans lous 
les cas, inhabile à l'exprimer d'une manière sédui- 
sante ». On lit à Aurore la plaisanterie de la traiter 
comme sa femme future; il h'en fallut pas davan- 
tage. Elle se maria presque passivement, comme 
elle faisait tous les actes extérieurs de sa vie. Le 
mariage eut lieu en septembre 1822; ils partirent 
pour Nohant, où sa première occupation, pendant 
l'hiver de 1:823, fut le souci de la maternité qui se 
préparait pour elle, à travers les plus doux rêves 
et les plus vives aspirations. La transformation fut 
complète pour elle. Les besoins de l'intelligence, 
l'inquiétude des pensées, les curiosités de l'étude 
comme celles de l'observation, tout disparut, dit-elle, 
aussitôt que le doux fardeau se fit sentir. « La Pro- 
vidence veut que, dans cette phase d'attente et d'es- 
poir, la vie physique et la vie du sentiment prédo- 
minent. Aussi les veilles, les lectures, les rêveries, 
la vie intellectuelle en un mot fut naturellement 
supprimée, et sans le moindre mérite ni le moindre 
regret. » Son mari était une nature négative et tatil- 
lonne; il passait sa vie à la chasse; elle, sans un 
seul point d'appui autour d'elle, s'abstint de rêver; 
elle fit des layettes avec une ardeur et bientôt une 
maestria de coup de ciseaux qui la surprirent elle- 
même. 

Sauf l'épisode de la maternité, les commence- 
ments de cette existence nouvelle furent assez ternes. 
Ce ne fut que par accident que revinrent plus tard 
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des accès de cette exaltation douloureuse qui avait 
fait jusque-là son secret supplice et, ce qui est plus 
dangereux, sa secrète et chère volupté. Quelques 
années se passèrent dans une sorte de tranquillité 
prosaïque et de bonheur négatif. Le rêve semblait 
s*être enfui bien loin; deux beaux enfants grandis- 
saient autour d'elle. Elle était devenue, s'il faut l'en 
croire, une campagnarde engourdie, en apparence au 
moins; elle s'appliqua même à devenir une bonne 
femme de ménage, ce qui est 'plus difficile encore. 
Si sa pensée travaillait encore solitairement dans 
la condition très bourgeoise où elle semblait con- 
damnée à vivre, la jeune mère n'avait pas le pédan- 
tisme de ses agitations morales; personne n'en avait 
le secret ni même le soupçon autour d'elle, et quand 
elle eut écrit ses premiers romans, un de ses plus 
chers amis, un habitué de Nohant, le Malgache, lui 
écrivait : « Lélia, c'est une fantaisie. Ça ne vous 
ressemble pas, à vous qui êtes gaie, qui dansez la 
bourrée, qui appréciez le lépidoptère, qui ne mé- 
prisez pas le calembour, qui ne cousez pas mal et 
qui faites très bien les confitures. » Quand définiti- 
vement son intérieur fut troublé, vers 1831, quand 
les projets d'un avenir à sa guise eurent pris le 
dessus, quand on lui eut accordé une misérable pen- 
sion et la liberté, qui devait plus tard se transformer 
en une séparation légale à son profit, quand elle fut 
arrivée à Paris pour y courir les risques effrayants 
d'une existence complètement affranchie, ce fut alors 
que l'on connut Mme Sand , une femme nouvelle 



28 GEORGE SAND 

avec un nom nouveau. Ce fut Henri Delatouche qui 
la baptisa ainsi. Sand restait indivis entre Jules San- 
deau et elle, réunis par une collaboration pour la 
première œuvre. On fut vite d*accord sur les pré- 
noms. Sandeau garda le sien; George était synonyme 
de Berrichon.» Jules et George, inconnus au public, 
passeraient pour frères ou cousins. » Les deux noms 
conquirent bientôt une célébrité qui les sépara de 
plus en plus l'un de l'autre. 

Nous ne racontons pas une biographie , nous 
essayons seulement de tracer une esquisse psycho- 
logique. Notre dessein était de noter les épreuves 
diverses et les phases intellectuelles qui avaient mar- 
qué la jeunesse de Mme Sand. Elle arrivait à la vie lit- 
téraire avec un fonds de souffrances très réelles, bien 
qu'exagérées sans doute par une imagin.ition forte, 
d'émotions intimes et d'agitations religieuses, irritée 
plutôt qu'apaisée par des lectures sans règle, avec 
une sensibilité aiguë et raffinée, un dédain profond 
pour les vérités relatives dont il faut bien parfois se 
contenter dans le train du monde, la haine instinc- 
tive de tous les jougs qu'impose la loi ou l'opinion, 
l'horreur innée de tout ce qui engage la liberté de la 
pensée ou celle du cœur. Ajoutez à cela qu'elle se 
trouve, presque à son coup d'essai et par le miracle 
d'une nature prodigue, en possession d'un style 
merveilleux, qui semble fait tout exprès et comme 
préparé pour recevoir son ardente pensée, qui s'était 
formé tout seul et sans conseils, depuis la longue 
série des petits cahiers consacrés à l'épopée de 
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Coramhé jusqu'au premier roman qu'elle donnera 
au public. 

Comment se fit la première révélation de son 
talent d'écrire? il est curieux d'en connaître l'ori- 
gine. Ce fut vers la fin du dernier automne qu'elle 
passa à Nohant. Elle avait beaucoup luWalter Scott, 
dont les traces se retrouvent dans plusieurs de ses 
romans. 

Elle ébauchait, pendant ces mois tristes, à travers 
ses longues promenades, l'idée d'une espèce de 
roman qui ne devait jamais voir le jour et qu'elle 
écrivit sur la tablette d'une vieille armoire, dans 
l'ancien boudoir de sa grand'mère, près de ses 
enfants : « L'ayant lu, dit-elle avec candeur, je me 
convainquis qu'il ne valait rien, mais que j'en pou- 
vais faire de moins mauvais », et comme elle était 
alors très préoccupée du choix du métier qui lui 
assurerait sa liberté à Paris, elle vint à penser qu'en 
somme il n'était pas plus mauvais que beaucoup 
d'autres qui, tant bien que mal, faisaient vivre. 
« Je reconnus que j'écrivais vite, facilement, long- 
temps, sans fatigue ; que mes idées, engourdies 
dans mon cerveau, s'éveillaient et s'enchaînaient, 
par la déduction, au courant de la plume; que dans 
ma vie de recueillement j'avais beaucoup observé 
et assez bien compris les caractères que le hasard 
îivait fait passer devant moi, et que, par conséquent, 
je connaissais assez la nature humaine pour la dé- 
peindre. » Cela l'encouragea dans sa tentative; elle 
en conclut que, de tous les petits travaux dont elle 



30 GEORGE SAND 

était capable, la littérature proprement dite, dont 
elle avait le goût et Tinstinct confus, était celui qui 
lui offrait le plus de chances de succès comme mé- 
tier. Elle fit son choix. Mais elle avait bien hésité 
auparavant; elle avait essayé des portraits au crayon 
ou à l'aquarelle en quelques heures. C'était ressem- 
blant, paraît-il, mais cela manquait d'originalité. Elle 
crut un instant avoir trouvé, son aptitude véritable : 
elle peignait avec goût des fleurs et des oiseaux 
d'ornement, des compositions microscopiques sur 
des tabatières et des étuis à cigares en bois de Spa. • 
Elle faillit même en vendre un quatre-vingts francs, 
chez un marchand à qui elle l'avait confié. A quoi 
tiennent les destinées littéraires! Si elle en avait 
obtenu cent francs, ce qu'elle demandait en trem- 
blant, sans croire que ce fût possible, Consuelo et la 
Mare au Diable n'auraient jamais paru. Heureuse- 
ment la mode de ces objets passa vite, et Mme Du- 
devant fut obligée de chercher ailleurs ce qu'elle 
avait cru trouver là, son gagne-pain. Le mot est 
d'elle; il était strictement vrai dans les conditions 
qui lui étaient faites. Elle avait à payer de son tra- 
vail son passage à travers la vie libre, après qu'elle 
avait d'abord et de guerre lasse abandonné tous ses 
droits à son mari, pour racheter son indépendance. 
Ce mari, que nous ne retrouverons pas sur notre 
chemin, sans être précisément une réalité offensive 
dans les premières années, sans être d'ordinaire ni 
méchant ni brutal, s'était arrangé de manière à de- 
venir insupportable et à rendre la vie commune bien 
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difficile à une femme d'un caractère solitaire et assez 
sauvage, qu'on ne pouvait ni asservir ni réduire 
dans ses habitudes et ses goûts. Quelques autres 
défauts, plus graves, paraît-il, vinrent s'ajouter aux 
difficultés conjugales et décidèrent une séparation, 
qui, d'abord partielle et librement consentie, devint 
définitive. 

Il arriva enfin un jour où Mme Dudevant recon- 
quit son droit entier à l'indépendance qu'elle avait 
tant de fois souhaitée. En 1836 un jugement du 
tribunal de Bourges prononça la séparation à son 
profit et lui laissa l'éducation des deux enfants. Mais 
déjà elle avait fait l'essai dangereux de la célébrité 
littéraire par des œuvres qui avaient surpris l'atten- 
tion publique. Elle y était arrivée avec les qualités 
dont nous lui avons vu faire l'essai dans la retraite, 
intérieurement si agitée, où elle avait vécu : l'habi- 
tude des longues rêveries, qui était devenue un abri 
contre la vie réelle, une sensibilité très vive pour 
toutes les formes de la souffrance humaine, une 
bonté qui fut pour elle une source d'inspirations et 
en même temps une occasion perpétuelle d'erreurs 
et de malentendus dans son existence; enfin une 
imagination inépuisable dont elle avait suivi en se- 
cret, avec délices, les jeux et les combinaisons tour 
à tour ravissantes et terribles, jusqu'au jour où elle . 
imagina de les jeter dans le public, qui s'en éprit 
passionnément et acclama le nom de l'enchanteresse. 
On lui donna presque aussitôt sa place, et ce fut 
souvent la première, dans cette illustre pléiade de 
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romanciers qui embrassait les noms si divers de 
Balzac, d'Alexandre Dumas, de Jules Sandeau, et 
dans laquelle le nom de George Sand garda son éclat 
personnel sans rien emprunter aux astres fraternels 
et voisins. 



CHAPITRE II 



HISTOIRE DES ŒUVRES DE GEORGE SAND 

yORDRE ET LA SUCCESSION PSYCHOLOGIQUE 

DE SES ROMANS 

Quelle idée George Sand se faisait-elle du roman 
quand elle entreprit d'écrire pour le public? Même 
en faisant aussi large que Ton voudra la part de la 
spontanéité, peut-on croire que cette intelligence, 
si richement douée et si féconde, ait marché tout à 
fait au hasard, dans les voies qui se sont offertes à 
elle, avec Tindifférence banale d'un talent qui ne vise 
qu'au succès, ou bien s'est-elle développée selon la 
règle inaperçue, mais active, d'instincts énergiques 
et permanents? Elle va répondre pour nous : 

« Je n'avais pas la moindre théorie quand je com- 
mençai à écrire , et je ne crois pas en avoir jamais 
eu quand une envie de roman m'a mis la plume en 
main. Gela n'empêche pas que mes instincts ne 
m'aient fait, à mon insu, la théorie que je vais éta- 
blir, que j'ai généralement suivie sans m'en rendre 

3 
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compte, et qui, à l'heure où j'écris, est encore en 
discussion! Selon cette théorie, le roman serait une 
œuvre de poésie autant que d'analyse. Il y faudrait 
des situîitions vraies et des caractères vrais, réels 
même, se groupant autour d'un type destiné à résu- 
jner le sentiment ou l'idée principale du livre. Ce 
( type représente généralement la passion de l'amour, 
V puisque presque tous les romans sont des histoires 
I d'amour. Selon la théorie annoncée (et c'est là qu'elle 
J commence), il faut idéaliser cet amour, ce type par 
conséquent, et ne pas craindre de lui donner toutes 
les puissances dont on a l'aspiration en soi-même, 
ou toutes les douleurs dont on a vu ou senti la bles- 
\sure. Mais, en aucun cas, il ne faut l'avilir dans le 
hasard des événements ; il faut qu'il meure ou 
triomphe, et on ne doit pas craindre de lui donner 
une importance exceptionnelle dans la vie, des forces 
au-dessus du vulgaire, des charmes ou des souf- 
frances qui dépassent tout à fait l'habitude des 
choses humaines, et même un peu le vraisemblable 
admis par la plupart des intelligences. En résumé, 
idéalisation du sentiment qui fait le sujet, en lais- 
sant à l'art du conteur le soin de placer ce sujet 
dans des conditions et dans un cadre de réalité 
assez sensible pour le faire ressortir. » 

George Sand n'a pas été infiûllible dans l'applica- 
tion de cette théorie. 11 lui est arrivé plus d'une fois 
d'idéaliser dans le chimérique et le faux. Mais 
c'était là l'erreur de son jugement, non de ses in- 
stincts; elle restait fidèle d'intention à sa théorie, 
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alors même qu'elle la trahissait. Cette théorie paraît 
bien simple et bien grande, par comparaison sur- 
tout avec ce qui s*est vu plus tard. 

A travers toutes les aventures de sa vie réelle et 
de sa vie littéraire, George Sand garda intact son 
culte de Fidéal, elle resta poète. Le goût chan- 
geant des générations nouvelles ne lui ravira jamais 
cet honneur. C'est dans une conception poétique 
que naissent ces récits si riches, si variés, qui sou- 
vent s'altèrent dans la suite des événements, mais 
qui toujours ont des commencements merveilleux. 

On comprend comment cette spontanéité d'une 
imagination dont j'ai essayé de retracer les origines 
troublées, qui ne se gouverne guère, qui s'excite 
elle-même, comment le souvenir des crises morales 
traversées, l'espoir confus d'un avenir où sa cré- 
dulité enthousiaste voyait éclore des rêves divins, 
comment toute cette nature inquiète, frémissante et 
superbe^_3Y£C ses illusions et ses vraies "douleurs, 
va trouver d'instinct son expression dans des 
œuvres étranges, audacieuses de pensée, d'un style 
exalté et inquiétant, gémissantes et passionnées, dé- 
bordantes de lyrisme, à propos de l'amour, à propos 
de la religion, à propos de la vie humaine. Que si, 
de plus, on vient à penser que cet auteur est une 
femme froissée par la vie, déçue, irritée de mille 
manières, que jusqu'alors dans une existence très 
active au dedans, mais très solitaire et très retirée, 
elle est restée étrangère à tous les grands spec- 
tacles de la politique et de la société, et qu'elle se 
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précipite dans ce monde inconnu, avec son inexpé- 
rience effrénée, ses vastes désirs et une compassion 
profonde pour les misères et les douleurs qui crient 
à travers l'humanité, et encore plus pour celles qui 
souffrent et saignent silencieusement : on compren- 
dra que cette femme soit tout d'abord consternée 
et saisie à cette. vue, comme toutes les belles âmes 
qui jugent le monde avec leur cœur et dont les 
aspirations sont violemment meurtries par la bru- 
talité des faits. Elle demandera alors si à tant de 
maux il n'y a pas de remède. 
1 Ce seront d'abord les préoccupations person- 
nelles, religieuses et morales qui domineront son 
esprit et ses œuvres. Puis ce sera le tour des préoc- 
tcupations sociales. Alors, autour de cette femme 
, inspirée, de ce poète applaudi, de cet écrivain déjà 
populaire, vous verrez se presser en foule les doc- 
teurs de la rénovation universelle, les empiriques et 
les utopistes, les sophistes et les rêveurs, les apô- 
tres sincères et les charlatans de la question sociale, 
les exploiteurs et les exploités, les ambitieux et les 
naïfs. Ils ont trouvé dans George §and l'éclatant 
porte-voix de leurs doctrines. C'est à qui lui propo- 
sera un plan nouveau, un système inédit, la phi- 
losophie, la politique, la religion de l'avenir. La 
nature de Mme Sand la prédisposait à subir le 
despotisme des convictions après et des imagina- 
lions fortes. Fanatique du bien absolu ou, à son 
défaut, d'un mieux immédiat, rêvé plutôt qu'expé- 
rimenté, plus paresseuse à concevoir l'idée qu'à la 
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mettre en œuvre, reconnaissant elle-même que l'ini- 
tiative intellectuelle lui manque, elle laisse envahir 
toute une période de sa vie par l'utopie politique, 
par le vague désir d'un âge d'or sur l'avènement 
duquel tout le monde est d'accord autour d'elle, 
sans que chacun renonce à son plan pour le faire 
éclore, et à son programme particulier pour le réa- 
liser. Enfin, un beau jour (oui, ce fut un beau jour 
pour son talent et sa gloire) elle éprouvera comme 
une grande lassitude de cette agitation d'idées dans 
le vide, de ces théories, immaculées et superbes 
tant qu'elles demeurent sur le trône intérieur de la 
pensée pure, et qui, dès qu'elles descendent dans 
les aventures de la politique active et dans les mou- 
vements de la rue, se laissent a^^ilir et souiller par 
les événements. Ce grand esprit, qui a l'horreur de 
la violence, rentrera en soi sous une impression de 
fatigue et de dégoût; elle fera, si j'ose dire, une 
retraite spirituelle en elle-même dans le sanctuaire 
de ses plus chers souvenirs; elle se rendra à l'appel 
énergique que lui font ses secrets instincts, trop 
longtemps froissés par la discussion violente et la 
lutte ingrate ; elle reviendra à son goût pour la cam- 
pagne, pour ces champs du Berry, théâtre de la 
première poésie de ses rêveries d'enfant; il y aura 
eç elle comme une éclosion soudaine et inespérée 
de souvenirs frais et charmants, d'émotions exquises 
et saines. Enfin, nous nous reposerons avec elle de 
toutes les agitations et de toutes les haines; la douce 
lumière, un peu voilée, de la campagne natale finira 
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par éclipser l'éclat fiévreux du réformateur, le rêve 
enflammé du poète humanitaire. 

N'est-ce pas là précisément le cercle parcouru 
par Mme Sand, et cette page de biographie intime 
n'est-elle pas l'histoire en raccourci de ses œuvres? 



I 



La première période de sa vie littéraire est toute 
au lyrisme__spûntané, personheî. Ett^mnme je "vou- 
drais faire ici un tableau non de fantaisie, mais 
d'histoire, avec la précision relative que comportent 
ces sortes de divisions d'un caractère tout psycho- 
logique, je crois pouvoir étendre cette première 
période de 1832 à 1840 environ. Dans cet inter- 
valle de neuf années paraissent, coup sur coup, les 
chefs-d'œuvre de la première manière, Indiana, 
Valentine, Jacques, André, Mauprat, Lélia et la 
charmante série des contes vénitiens *. 

Rappelons rapidement le sujet des œuvres princi- 
pales. Nous verrons qu'elles procèdent toutes d'un 
fonds commun d'émotions et de douleurs person- 
nelles, sans être pourtant la confidence et le récit 



1. Citons les dates des principaux romans : En 1832, 
Indldnay Valentine; en 1833, Lélia; en 1834, les Lettres d*un 
voyageur et Jacques; en 1835, André et Leone Leoni; de 1833 
ù 1838, le Secrétaire intime^ Lavinia^ Metella, Mattea, la Der- 
nière Aldini ; Mauprat fut écrit ù Nohant en 1836, au moment 
où Mme Sand venait de plaider en séparation. Ces rappro- 
chements éclairent la pensée de l'auteur. 
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de sa vie. Mme Sand a toujours protesté contre les 
applications trop strictement biographiques qui ont 
été faites de ses premiers romans. 

Cependant il faut s'entendre sur ce point délicat. 
Indiana, elle nous l'assure, n'est pas son histoire 
dévoilée. C'était du moins l'expression de ses ré- 
flexions habituelles, de ses agitations morales, d'une 
partie de ses souffrances réelles ou factices; ce 
n'était pas sa vie, soit, c'était le roman ou le drame 
de sa vie, tel qu'elle l'avait conçu sous les om- 
brages de Nohant. Que ce ne fût pas, je veux le 
croire, une plainte formulée contre son maître par- i 
ticulier, c'était du moins une protestation contre la 
tyrannie dans le mariage, personnifiée par le colonel 
Delmare. C'était aussi la conception, l'idéal d'une 
femme aimante, telle qu'elle l'imaginait alors; c'est 
pour son propre compte qu'elle s'intéressait à la 
peinture d'un amour naïf et profond, exalté et sin- 
cère, passionné et chaste, que sa naïveté même trahit, 
que sa sincérité livre en proie et sans autre défense 
que le hasard à l'égoïsme voluptueux et féroce d'un 
homme du monde, et que sauve enfin du dernier 
désespoir un cœur héroïquement silencieux, un cœur 
digne d'elle, digne de la réconcilier avec la vie et 
l'amitié. — Valentuie recommence, avec des détails 
ravissants et une poésie incomparable, ce thème du 
mariage impie et malheureux que les convenances 
sacrilèges du monde ont imposé, et qui traîne à sa 
suite les plus lamentables et tragiques douleurs, le 
réveil violent de la nature et du cœur, les ardeurs 
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fatales, les tentations plus fortes que la volonté, la 
famille déshonorée, une noble maison brisée, un 
foyer anéanti. — Jacques, c'est son idéal de Tamour 
dans l'homme (comme Indiana est son idéal de 
l'amour dans la femme); c'est un stoïcien devenu 
amoureux avec la profondeur et l'élévation qu'un 
stoïcien peut mettre dans ces sortes de choses, avec 
un courage triste jusqu'à la mort dès qu'il pressent 
une faiblesse ou une trahison, un dévoué qui abdique 
sans éclat tous ses droits et se résigne au suicide 
pour épargner à Fernande, adorée jusque dans sa 
faute, l'humiliation de ses joies coupables et la honte 
de son bonheur adultère. — L'amour dans une 
nature gracieuse et faible qu'il exalte et qu'il brise, 
l'amour encore, mais dans une nature sauvage qu'il 
dompte et qu'il élève à la plus haute éducation de 
l'intelligence et du cœur, ce sont deux rêves sur 
les effets divers de la grande passion, c'est André, 
c'est Mauprat. — • Lélia! Qui ne se rappelle toujours, 
après l'avoir lu une fois, ce poème étrange, inco- 
hérent, magnifique et absurde, où le spiritualisme 
tombe si bas, où la sensualité aspire si haut, où le 
désespoir déclame en si beau style, où l'esprit, ravi, 
étonné, scandalisé, passe brusquement d'une scène 
de débauche à une prière sublime, où l'inspiration 
la plus fantasque s'élance de l'abîme au ciel pour 
retomber au plus profond de l'abîme? C'est le doute 
qui blasphème, qui maudit, qui s'attendrit jusqu'à 
l'extase; c'est l'amour qui s'injurie lui-même sans 
pitié et qui analyse ses misères avec une sorte de 
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fureur désespérée; c'est la foi qui tantôt se renie et 
tantôt se livre à ses transports; c'est l'idéal qui se 
déshonore dans les bras des prostituées, et qui 
demande à l'orgie l'impuissante consolation de ses 
rêves et de ses élans trompés. Ce lyrisme excessif, 
bien qu'il ait vieilli, offre encore au lecteur un spec- 
tacle étonnant où le vertige et la fièvre se mêlent à 
des aspirations de la plus grande beauté. — Dans 
Spirldion, le jeune moine Alexis, qui n'est pas sans 
ressembler beaucoup à George Sand elle-même en 
consultation auprès de Lamennais, représente l'ame 
en peine à la recherche de la vérité religieuse, tou- 
chée de l'idéal divin et le cherchant avec une dou- 
loureuse anxiété à travers les symboles et les livres, 
et surtout à travers les angoisses d'un vieux moine 
mourant qui lègue à son successeur la flamme, re- 
cueillie dans le feu de l'orage, mais la flamme où 
s'allumera la révolte religieuse et plus tard la Révo- 
lution. 

A côté de ces grands romans il ne faut pas ou- 
blier des œuvres moindres, non par le talent, mais 
par l'étendue. Qui ne connaît pas les nouvelles de 
Mme Sand l'ignore vraiment ou est exposé à la 
méconnaître dans l'étonnante souplesse de son art. 
A travers ses plus grandes œuvres, à toutes les 
époques de sa vie, mais surtout dans la première 
période, se joue par intervalles un courant vif et 
bondissant d'esprit tout français, l'esprit renaissant 
du xviii® siècle, de fantaisie élégante et de curiosité 
/ aventureuse qui trouve à se répandre en liberté 
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dans des fictions dont l'amour est le thème perpé- 
tuellement varié. A-t-on jamais manié Tironie légère 
d'une main plus gracieuse que celle qui a écrit Cora, 
I^i>inia, ou qui a tracé ces pages où la dernière mar- 
quise du XVIII® siècle nous peint, en jouant avec son 
éventail, les mœurs et les caractères de son temps 
et nous raconte la seule émotion qui ait failli trou- 
bler le cours harmonieux d'une longue existence, 
vouée aux amours faciles! Et Lavinia, qui pourrait 
l'oublier? Nous gardons, longtemps après qu'elle a 
disparu, l'impression de ce sourire où a passé la 
maligne vengeance d'un cœur trahi, qui voit revenir 
à lui le transfuge et qui l'abandonne à son tour, avec 
une tristesse souriante, à ses remords vite consolés. 
Gomme tous ces récits sont d'une invention naturelle, 
d'une allure vive, d'un tour et d'un style exquis! 
Metella nous montre, au vif et au naturel en même 
temps, l'art de peindre les troubles les plus graves 
du cœur, d'un trait discret qui laisse tout deviner 
presque sans rien marquer et en courant à la sur- 
face. Le Secrétaire intime, Teverino sont deux inspi- 
rations de la plus brillante poésie. 

J'aime moins Leone Leoni, malgré la vigueur extra- 
ordinaire du ton, et je goûte médiocrement quel- 
ques pages dans la Dernière Aldini. La mère ne me 
plaît guère quand elle veut épouser son gondolier, 
et la fille m'effraye quand elle se jette à la tête du 
chanteur. Mais combien d'autres pages pleines de 
fraîcheur et d'éclat, et quel riant coloris! que de 
finesse et de grâce dans la scène où Lelio se trouve 
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pour la première fois en tête-à-tête avec la jeune 
Alezia! quelle lutte ingénieuse, et le charmant 
triomphe pour tous les deux! L*éclat des grandes 
œuvres de George Sand a été trop vif; elles ont été 
célébrées ou discutées avec trop de feu, pour que les 
nouvelles n'eussent pas un peu à en souffrir. Il y a 
là cependant quelques-uns des plus purs joyaux de 
cet écrin déjà si riche. Toutes les élégances de 
Tesprit s'y unissent comme pour faire un cadre d'or 
à un sentiment délicat. Grâce émue, fantaisie sou- 
riante, originalité tour à tour piquante et attendrie, 
que de dons aimables, et quel malheur que George 
Sand ne s'en soit pas contentée! Pourquoi a-t-elle 
voulu faire de son talent un instrument plus sonore, 
mais souvent faux, de doctrines mal étudiées? 

De ces nouvelles, dont le cadre et le paysage 
sont empruntés à l'Italie et surtout à Venise, il faut 
rapprocher les Lettres d'un voyageur, publiées à dif- 
férentes dates et à d'assez grands intervalles, mais 
dont les premières, les lettres vénitiennes, offrent 
un intérêt étrange et passionné que les autres n'ont 
pas au même degré. Ces premières lettres, vrai 
poème en prose, chroniques de voyage dans les 
Alpes et vers le Tyrol, récit de conversations ou 
d'impressions solitaires à Venise, sont l'expression 
attristée, dramatique, d'un esprit souffrant, malade, 
déjà cruellement éprouvé par la douleur, trompé par 
l'amour, comme si, après quelques années à peine 
d'expérience, il avait dû se démontrer à lui-même 
qus les passions les plus romanesques ne sont pas 
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à l'abri de la souffrance, pas plus que les existences 
les plus bourgeoises. C'est tantôt un jugement amè- 
rement résigné sur la vie et les hommes, tantôt une 
plainte aigre, un cri d'angoisse, un de ces cris qui 
se font entendre à travers le monde, et qui ont un 
long retentissement. C'est, à coup sûr, la confi- 
dence la plus sympathique et la plus curieuse que 
Mme Sand nous ait donnée sur elle-même par la 
sincérité de l'accent, avec une exquise discrétion 
de la douleur. Dans ces simples pages s'agitent en 
une seule âme tous les sentiments les plus sacrés de 
l'ame; ils s'agitent, ils palpitent sous le voile; ni le 
sexe ni l'âge de ce pauvre et poétique voyageur de 
la vie ne s'y révèlent un seul instant; la passion et 
la souffrance y gardent une admirable pudeur, et le 
charme en est doublé. 

Toutes ces œuvres si diverses par la conception, 
par la fantaisie, par le cadre, portent la trace brûlante 
d'un esprit jeune. Le sujet, à peu près unique à tra- 
vers la variété éblouissante des aventures, c'est la 
peinture de l'amour noble aux prises avec les ten- 
tations et les surprises de la vie, avec les défaillances 
ou les trahisons, ce sont les fortunes de ce pauvre 
et grand cœur humain dans ses élans trompés vers 
l'héroïsme et dans ses chutes prodigieuses; c'est 
aussi la lutte des âmes aimantes contre les perfidies 
du sort, qui les jette en proie à la violence; c'est la 
révolte de la nature contre les erreurs fatales de la ■ 
société; c'est une protestation contre les servitudes 
du code, ou de l'opinion, en un mot, contre tout ce 
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qui gêne le libre élan des amours vrais. C'est enfin la 
poursuite inquiète et passionnée de Tidéal religieux, 
d*un idéal souvent chimérique et troublé, mais ardem- 
ment espéré, entrevu à travers les doubles ténèbres 
de la superstition et du scepticisme. Telle est l'inspi* 
ration qui domine dans celte première période, et 
tel est le motif de ces premiers chants. Chacune de 
ces œuvres est un poème consacré à Tamour divin 
et surtout à l'amour humain, tous les deux fort 
étonnés d'être si intimement mêlés et confondus. 
La question sociale ne paraît que dans un vague 
lointain et incidemment. L'idée d'une réformation 
ne va guère d'abord au delà du mariage, critiqué 
moins encore dans son principe que dans sa pra- 
tique. Elle écrivait alors, comme elle le dit, sous 
l'empiré June émotion^ non d'un système. 



II 



Le système se fait jour bientôt et refoule l'émo- 
tion dans certaines limites. L'émotion et le sys- 
tème, Tune venue de l'ame même de l'auteur, l'autre 
venu du dehors, se partageront, à parts plus ou 
moins égales, les romans de la seconde période, 
ceux qui remplissent la vie littéraire de Mme Sand 
de 1840 à 1848 environ. 

Ce fut un malheur, au point de vue de l'art, que ce 
partage. On ne peut pas dire précisément que le ta- 
lent ait baissé dans les œuvres de la seconde manière ; 
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mais, il coup sûr, l'intérêt est moins vif, la sympa- 
thie, à chaque instant déconcertée, se refroidit. Il y 
a des parties entières frappées d'une mortelle lan- 
gueur. Gela devait être, et cela est. Ce qu'elle nous 
avait promis dans le roman, c'était la peinture plus 
ou moins idéalisée du cœur humain, l'analyse de l'ame 
jetée dans des situations fictives et se développant, 
dans cette combinaison d'événements imaginaires, au 
gré de l'auteur, observateur ou poète. Ce qui nous 
plaisait dans cette lecture, c'était d'y goûter l'ineffable 
oubli du monde réel, le repos de ce labeur tumultueux 
où tout ce que nous avons de sentiment et d'acti- 
vité s'épuise, par l'effet nécessaire de la vie pratique, 
dans des luttes si après et toujours renaissantes, 
souvent pour de si misérables objets. On aimait à s'y 
distraire du combat, du bruit et de la poussière de 
chaque jour. O poète, vous m'avez présenté l'amorce 
d'une fiction aimable, je vous ai suivi sans défiance 
et d'un cœur charmé; vous avez sollicité ma curio- 
sité, vous l'avez ravie; vous m'avez ému, je subis la 
douce ivresse que votre art m'a préparée. Et, tout 
d'un coup, voici que mon émotion s'arrête et se 
glace. Qu'avez-vous fait? Au milieu de l'idylle en- 
chantée, voici une tirade traîtresse dont je reconiiiiis 
l'inspirateur, voici le sermon socialiste qui com- 
mence, et le charme cesse d'agir. Vous me rejetez 
de vive force, et par une sorte de perfidie, dans ce 
milieu discordant et agité que je voulais fuir. Je re- 
connais ici le discours de M. Michel (de Bourges), là 
le pamphlet enflammé de M. de Lamennais, ailleurs le 
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rêve philosophique et religieux de M. Pierre Leroux; 
courez après mon émotion, essayez de la ressaisir, 
elle est bien loin. J'ajoute que, par la force des 
choses, dans ces épisodes de prédication intermit- 
tente, le talent ni le style ne sont plus les mêmes. 
On sent trop bien que l'inspiration vient du dehors 
et que cette parole n'est qu'un écho. L'inévitable 
déclamation arrive, comme toujours, quand le style 
n'est plus le son même de l'âme, directement frappée 
par son émotion propre. L'éloquence se guindé, la 
verve forcée prend des airs d'emphase. 

Que l'on éprouve cette critique sur les principaux 
romans de cette seconde période. C'est vers 1840, 
avec le Compagm^n du tour de Fftmce^ que le système 
arrive ef que le socialisme entre en campagne. 
Certes il y a des parties charmantes dans ce roman, 
des types et des situations saisis avec art. Le fond 
de l'œuvre est, ou du moins devrait être, le contraste 
de l'amour généreux et vraiment grand de Pierre 
Huguenin, avec la passion vaniteuse et sensuelle 
d'Amaury, l'un dévouant l'ardeur de sa chaste pensée 
à une vierge austère, grave, qui est toute intelligence 
et toute âme, l'autre cherchant la satisfaction d'un 
goût d'artiste dans la séduction d'une femme élégante 
et coquette, qu'il aime avec tout l'orgueil de ses 
i^ens et toute l'exaltation d'une fantaisie. Ce qui est 
vrai dans ce roman, ce qui est bien observé et vrai- 
ment beau, c'est l'efi'et de ce faux et mauvais amour 
sur Amaury. Ce cœur bien doué, mais faible, dupe 
de sa vanité, expie cruellement sa faute, non p«ir la 
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perte de son avenir, mais, ce qui est plus terrible, 
par la dégradation successive de ses belles qualités. 
La volupté et l'ambition Tout touché, elles le possé- 
deront à jamais. Ce qui est vrai aussi, et admira- 
blement décrit, c'est l'effet d'un noble amour sur 
Pierre Huguenin ; c'est la peinture de son élévation 
morale, de la délicate fierté de ses sentiments, de 
ce courage et de cette probité du bon sens qui se 
tient à l'écart et dans l'ombre où doivent se relé- 
guer les passions impossibles. Mais, à chaque in- 
stant, hélas ! ces belles analyses s'arrêtent brusque- 
ment. Cette étude profonde et charmante des effets 
de deux passions contraires sur deux âmes plébéien- 
nes s'interrompt pour laisser passer le flot de la 
déclamation politique. Je ne connais pas de person- 
nage plus incommode, plus bruyant, plus sottement 
bavard que cet Achille Lefort, qu'on est ,sûr de trou- 
ver à tous les détours des allées, toutes les fois que 
l'idylle s'y promène. Je ne sache rien de plus invrai- 
semblable que le caractère de M. de Villepreux, ce 
complice d'Achille Lefort qu'il méprise, mélange 
indéfinissable d'un grand seigneur sceptique, d'un 
membre de l'opposition constitutionnelle, d'un con- 
spirateur sans conviction, qui, à certains moments, 
semble monter sur le trépied de la sibylle humani- 
taire, et qui, l'instant d'après, en redescend avec le 
sourire d'un Machiavel du Palais-Bourbon. Mais 
surtout, je ne sache rien de plus faux, de plus décla- 
matoire de plus dissonant que le personnage de la 
noble Yseult, dans la dernière partie du roman, où 
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Ton est tout étonné de découvrir que cette jeune 
fille, qui semble être la raison même, avec tant de 
grâce et de charme, n'est rien qu'une conspira- 
trice exaltée, une pédante infatuée. Voyez-la initiant 
Pierre Huguenin aux mystères du carbonarisme, fon- 
dant, au milieu de cette campagne splendide et de ce 
beau parc, la loge Jean- Jacques Rousseau) puis, à son 
tour, initiée par la vertu de l'ouvrier à la vraie 
doctrine de l'égalité, tout à coup, dans une scène 
étrange, lui demandant, dei^ant Dieu qui les voit et 
qui les entend, s'il l'aime comme elle l'aime, et lui 
avouant que, depuis le jour où elle a pu raisonner 
sur l'avenir, elle a résolu d^ épouser un homme du 
peuple afin d'être peuple, comme les esprits disposés 
au christianisme se faisaient baptiser afin de pou- 
voir se dire chrétiens. Charmante et douce Yseult, 
où êtes-vous? Je ne sais quel fantôme, échappé du 
club des femmes, a pris votre place. Je ne vous 
reconnais plus ^ Ainsi s'entremêlent, à chaque in- 
stant, au grand dépit du lecteur, les deux parties du 
roman, l'une tout aimable et tout émue, empreinte 
de ce charme qui est la grâce dans l'art, l'autre sur- 
chargée de tons violents et criards qui font peur à 
la grâce et qui la forcent a s'envoler bien loin. 

Honjo-ce ^vdÀl l'analyse intéressante d'un caractère 
misérablement personnel et faible, si le roman n'était 
pas gâté par le contraste trop visiblement cherché 

1. Le roman russe nous a montré souvent, dans ces derniers 
temps, ce type d'une Yseult nihiliste. En France ce type est 
resté une fiction. 
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d* Arsène, l'homme du peuple sublime, héros du so- 
cialisme naissant, type de toutes les vertus selon la 
.morale nouvelle. Dans jjggggg on voit poindre Vidée 
druidique, si chère à quelques amis de Mme Sand, 
mêlée à je ne sais quelle vague synthèse ou quel 
chaos religieux. Ici encore, on voudrait choisir dans 
cette œuvre si mélangée. Quelques épisodes char- 
mants, comme la rencontre de Jeanne endormie dans 
les Pierres Jomdtres et comme le poisson d'avril, 
quelques scènes rustiques, admirablement peintes, 
comme l'incendie dans un hameau, les lavandières, 
la mort à la campagne, la fenaison, ne suffisent pas à 
sauver le roman de l'ennui que vous cause la préoc- 
cupation du système, incessamment ramené à la tra- 
verse du sentiment. Peu à peu le système tue le 
roman. Il arrive un moment où Jeanne n'est plus 
cette fille des champs, admirablement simple et 
pure, dont le charme naïf inspire de l'amitié ou de 
l'amour à tous ceux qui la rencontrent, et qui s'en 
étonne ou s'en effraye avec tant de modestie et de 
pudeur. Elle se transforme à vue d'œil. Elle devient 
tantôt la Velléda du Mont-Barlot, tantôt la Grande 
Pastoure, elle grandit sans cesse, si c'est grandir, 
au point de vue de l'art, que de passer à l'état de 
mythe et d'allégorie. Elle symbolise l'ame héroïque 
et rêveuse du peuple des campagnes. Je le veux 
bien, mais je ferme le livre au moment où la jeune 
paysanne devient une si belle parleuse, et je passe 
avec empressement à Çonsu^lo^ 

Ici encore, malgré les trésors d'invention et d'art 
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qui s'y dépensent, n'éprouverai-je aucune décon- 
venue? Certes je ne suis pas assez sottement em- 
pressé de prouver ma critique , pour discuter l'éton- 
nante fécondité d'invention, la curiosité, la passion 
répandues dans tout ce roman et même dans la pre- 
mière partie de la Comtesse de Rudolstadt, qui en est 
la suite. Mme Sand, comme elle l'avoue, sentait là 
un beau sujet, des types puissants, une époque et 
des pays semés d'accidents historiques, dont le côté 
intime était précieux à explorer, et à travers lesquels 
son imagination se promenait avec une émotion crois- 
sante, à mesure qu'elle avançait au hasard, toujours 
frappée et tentée par des horizons nouveaux. Des 
lectures récentes qui avaient vivement saisi son esprit 
mobile l'attiraient à cette entreprise singulière et 
complexe, en lui faisant pressentir tout ce que le 
xyiii® siècle offre d'intérêt sous le rapport de l'art, 
de la philosophie et du merveilleux, trois éléments 
produits par ce siècle d'une façon très hétérogène 
en apparence, et dont le lien était cependant curieux 
à établir sans trop de fantaisie. Siècle de Marie- 
Thérèse et de Frédéric II , de Voltaire et de 
Cagliostro : siècle étrange qui commence par des 
chansons, se développe dans des conspirations bizar- 
res, et aboutit par des idées profondes à des révo- 
lutions formidables I Je reconnais volontiers, avec 
Mme Sand, la grandeur du sujet, et, plus libéral 
qu'elle envers elle-même, je reconnais qu'elle en a 
tiré le plus souvent un grand parti, par l'intérêt de 
l'intrigue, le charme étrange de certaines situations, 
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la vive p'einture des sentiments et des caractères. 
Comme on aime cette Gonsuelo, intelligejice élevée, 
noble cœur, admirable artiste, dans les débuts chas- 
tement aventureux de sa vie errante à Venise, dans 
ses premiers triomphes et ses premières tristesses, 
à son arrivée à ce terrible château des Géants par 
une nuit de tempête, dans toute cette fantasmagorie 
des vieilles ruines et des grands souterrains, dans 
son amour pour le jeune comte Albert si longtemps 
combattu par l'effroi, dans sa fuite, dans sa rencontre 
à travers champs avec Haydn presque enfant, dans 
ce long voyage enfin, le plus ravissant et le plus 
fantastique que l'imagination puisse rêver I 

Et plus tard, quand, aux prises avec des événe* 
ments terribles, triste .fiancée de la mort, sous le 
coup d'un effrayant mystère dont parfois sa raison se 
trouble, nous voyons reparaître Gonsuelo, vierge et 
veuve, comtesse de Rudolstadt, toujours grande et 
noble artiste, à la cour de Frédéric et dans la dan- 
gereuse intimité de la princesse Amélie, que de 
scènes pleines d'attrait et de terreur! Sa prison, son 
enlèvement, cette fuite nouvelle sous la conduite des 
Invisibles, ces émotions douloureuses d'une passion 
énigmatique qui l'attire comme un amour permis et 
qui l'effraye comme une sorte d'adultère envers un 
mort, tout cela est raconté avec un intérêt, un entrain 
incomparables. Mais, pour Dieu! que le comte Albert 
ne soit donc pas si fatal, si prolixe et si nuageux! 
S'il aime Gonsuelo, qu'il lui parle de son amour et 
qu'il ne lui commente pas sans fin, dans une histoire 
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de fantaisie, les sanglantes légendes de Jean Ziska 
et des Hussites ! Si sa démence n'était pas si préten-. 
tieuse, il pourrait nous intéresser; s'il ne repassait 
pas à chaque instant dans le roman, avec son front 
pâle, son œil fixe et son manteau noir semé de larmes 
d'argent comme un drap mortuaire, il pourrait nous 
sembler aimable. Mais c'est bien mal à lui de dérai- 
sonner si souvent pour effrayer Gonsuelo et pour 
impatienter le lecteur! Et quand le moment de l'ini- 
tiation arrive, quand l'oracle parle enfin au fond du 
souterrain, est-ce que je me trompe? Est-ce le noble 
comte qui parle ? il me semble reconnaître de vieilles 
phrases qui ont fait un long et vaillant service dans 
la Démocratie pacifique de ce temps et ailleurs : « Une 
secte mystérieuse et singulière rêva, entre beaucoup 
d'autres, de réhabiliter la vie de la chair, et de réunir 
dans un seul principe divin ces deux principes arbi- 
trairement divisés. Elle voulut sanctionner l'amour, 
Y égalité, la communauté de tous, les éléments de 
bonheur. Elle chercha à relever de son abjection le 
prétendu principe du mal et à le rendre, au con- 
traire, serviteur et agent du bien »... etc., etc.. Le 
noble comte peut continuer longtemps ainsi, il y a 
longtemps que je rêve, et je soupçonne Gonsuelo 
de n'avoir tant de p«atience à l'entendre que parce 
qu'elle fait comme moi. Mais tout cela n'est rien en 
regard du second volume de la Comtesse de Ëudol- 
stadt. C'est ici qu'un grand coUrage pourrait se don- 
:3ERkf"îjpectacle de la marée montante du système et 
de la .déclamation. L'ennui atteint tout à coup des 



54 GEORGE SAND 

hauteurs démesurées. Qui pourrait suivre Consuelo 
dans ce Panthéon bizarre que lui ouvrent les prêtres 
et les prêtresses de la vérité, qui est décoré, entre 
chaque colonne, des statues des plus grands amis de 
l'humanité, et où Ton voit figurer Jésus-Christ entre 
Pythagore et Platon, Apollonius de Tyane à côté de 
saint Jean, Abailard auprès de saint Bernard, Jean 
Huss et Jérôme de Prague à côté de sainte Cathe- 
rine et de Jeanne d'Arc ? De grâce, arrêtons-nous 
sur le seuil du temple avant que Spartacus n'arrive 
pour clore l'histoire, et que toutes les figures plus ou 
moins touchantes du roman ne disparaissent dans les 

brumes d'un symbolisme universel. Encore un roman 

qui finit par ce qu'il y a de plus froid au monde, l'al- 
légorie, uni à ce qu'il y a de plus pompeusement 
vide, la théosophie humanitaire. 

Ce serait vraiment abuser de l'évidence que d'in- 
sister davantage et de répéter longuement la même 
et triste épreuve sur le Meunier d'An^lhault, où l'on 
voit, au commencement, un artisan héroïque, le 
grand Lémor, refuser la main d'une veuve patri- 
cienne qu'il adore, parce que la richesse est con- 
traire à ses principes, et la riche veuve, à la fin du 
roman, se réjouir de l'incendie qui dévore son châ- 
teau, parce qu'elle voit tomber, avec le dernier pan 
de mur qui lui appartient, le dernier obstacle qui la 
séparait du socialisme et de son amant. Parlerons- 
nous du Péché de M. Antoiiie, dont le plus gros péché 
n'est pas, à mes yeux, d'avoir une aussi jolie fille que 
Gilberte, mais bien d'avoir rendu M. de Boisguil- 
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bault le plus insupportable des hommes en lui enle- 
vant sa femme. Tout le monde est plus ou moins com- 
muniste ici, dans le singulier monde où s'agitent les 
personnages du roman : M. Antoine, gentilhomme 
déchu; Jean, le paysan philosophe; Janille, la ser- 
vante; Emile, Gardonnet, le jeune sage; M. de Bois- 
guilbault, le vieux fou. Il n'y a que M. Gardonnet le 
père qui ne trempe pas dans Vidée nouvelle; mais 
aussi on a bien soin, comme si cela ne s'entendait pas 
de soi-même, d'en faire le type de l'industriel sans 
cœur, dont la froide brutalité fait mourir sa femme, 
et qui broie les idées comme les hommes sous la 
meule de son usine. Tout ce monde-là (toujours 
M. Gardonnet excepté) a les deux caractères obligés 
des personnages : l'héroïsme du cœur et l'at'gumen- 
tation intarissable. G'est à qui fera les plus belles 
actions et parlera le plus longtemps. La palme reste 
à M. de Boisguilbault. 



III 



Déjà pourtant, à la même époque oii le rêve huma- 
nitaire obsédait si cruellement cette belle imagina- 
tion, il s'était fait en elle plus d'une révolte sourde 
contre la tyrannie des amitiés et des idées systéma- 
tiques. Plus d'une fois elle avait osé, pour respirer le 
grand air des libres espaces, soulever un instant le 
joug de plomb qui l'écrase. Entre le Meunier d'Angi- 
bault et le Péché de M. Antoine, ces deux grosses 
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machines socialistes, elle avait donné au monde 
attentif et ravi une délicieuse idylle, la Mare au 
Diaîde^ et préludé ainsi, par un petit chcr-d' œuvre 
"ïexquise chasteté et de poésie champêtre, à la nou- 
velle manière qui devait marquer pour elle une autre 
période, une période de renaissance. Bonheur inat- 
tendu ! Dans ces pages privilégiées, pas un mot de 
politique ni d'utopie. Rien qui divise, rien que de 
pudique et d'atten^i, rien que de noble sans effort, 
de beau sans emphase, de touchant sans phrase! Un 
petit voyage de trois lieues, qui dure une nuit parce 
que l'on s'égare; une conversation plusieurs fois 
interrompue, reprise, quittée, entre le fm laboureur 
Germain, qui va chercher femme à Fourche, et 
la petite Marie, qui s'en va bergère aux Ormeaux ; 
deux personnages épisodiques, mais non étrangers 
à l'action , Petit-Pierre , qui voudrait bien avoir 
Marie pour seconde mère, et la Grise, une bonne et 
belle jument qu'on aime comme si elle était une per- 
sonne ; le bivouac improvisé sous les grands chênes 
et où la nuit se passe tout gentiment, pour Marie, à 
jaser et à dormir, pour Germain, à causer et à rêver; 
une émotion bien vite réprimée par le brave paysan 
devant tant d'innocence et de candeur, et, ce qui vaut 
mieux, un bon projet de mariage qui germe dans sa 
tête et qu'il remportera demain à la ferme, voilà tout; 
ce n'est rien, et ce rien restera dans notre littérature 
d'imiigination parmi les œuvres accomplies, nées 
sous un rayon propice, et consacrées. La poésie est 
le t<'\lisman de Mme Sand ; dès qu'elle y touche, la 
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sympathie renaît et les mauvais rêves avec l'ennui 
s'enfuient. 

Cette veine d'innocence et de poésie renouvelées 
devait porter bonheur à Mme Sand. Après s'être 
efforcée d'oublier M. de Boisguilbault et son commu- 
nisme dans les brillantes aventures de son Piccinino. 
elle revint avec amour à la veine d'or où elle avait 
déjà recueilli un trésor de grâce et de sentiment : 
elle y puisa FraricQis ie Cliampi, On eut peur en 
ouvrant le livre. On avait aperçu, parmi les pre- 
mières lignes, quelques mots de funeste augure, jV 
ne sais quelle théorie de la connaissance, de la sen- 
sation et de leur rapport qui est le sentiment, et l'on 
tremblait que M. P. Leroux n'eût répandu les lu- 
mières troublées de sa psychologie sur cette œuvre 
nouvelle. On se rassura bien vite. On respira en 
s'apercevant que cette page était absolument un 
hors-d'œuvre , une dernière concession à l'amitié. 
On respira, mais l'alerte avait été chaude. Il restait 
un roman berrichon de la tête aux pieds. Mme Sand 
avait plié son beau style à cette fantaisie du langage 
rustique, imité dans ses dernières finesses et saisi 
dans tout son naturel, pour raconter l'histoire de ce 
brave Champi, de la bonne Madelon, de leur buco- 
lique amitié à l'ombre du moulin, amitié de mère 
de la part de Madelon, amitié de fils de la part de 
Champi, mais qui se change avec les événements et 
les années en une tendresse bien vive et qui les 
mène, l'un donnant le bras à l'autre, jusqu'à l'église 
du village, avec le petit Jeannie derrière eux, sou- 
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riant de son plus fin sourire : ne faut-il pas bien 
souvent un Ascagne enfant dans les romans de vil- 
lage comme dans les poèmes épiques, pour servir 
de prétexte aux premières effusions de l'amour nais- 
sant? Mais pendant que se déroulait cette épopée 
tranquille dans le feuilleton du Journal des Débats, 
au moment même où le roman arrivait à son dénoue- 
ment, un autre dénouement, qui fit beaucoup de tort 
au premier, nous dit Mme Sand, trouvait sa place 
dans \e premier Paris dudit journal. C'était la révo- 
futipn de 1848. 

La crise fut vive pour Mme Sand. L'émotion de la 
première heure faillit arrêter la renaissance de son 
talent, et couper brusquement la veine nouvelle. Des 
amitiés exigeantes arrivées au pouvoir faillirent com- 
promettre cette plume exquise dans les violences 
de la polémique ; des Lettres au peuple et des Bul^ 
letins du ministère de l'intérieur, voilà ce qui rem- 
plaça, pendant quelques mois, les fables charmantes 
dont elle s'enchantait la veille et dont elle nous en- 
chantait tous. Il fallut l'insurrection terrible de Juin 
pour rompre le charme et affranchir l'imagination de- 
venue captive. « C'est à la suite de ces néfastes jour- 
nées, dit-elle, que, troublée et navrée jusqu'au fond de 
l'âme par les orages extérieurs, je m'efforçai de re- 
trouver dans la solitude, sinon le calme, au moins la 
foi.... Dans ces moments-là un génie orageux et puis- 
sant comme celui de Dante écrit, avec ses larmes, 
avec sa bile, avec ses nerfs, un poème terrible, un 
drame tout plein de tortures et de gémissements. De 
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nos jours, plus faible et plus sensible, l'artiste, qui 
n'est que le reflet et l'écho d'une génération assez 
semblable à lui, éprouve le besoin impérieux de dé- 
tourner la vue et de distraire l'imagination, en se 
reportant vers un idéal de calme, d'innocence et de 
rêverie. Dans les temps où le mal vient de ce que les 
hommes se méconnaissent et se détestent, la mission 
de l'artiste est de célébrer la douceur, la confiance, 
l'amitié, et de rappeler ainsi aux hommes endurcis 
ou découragés que les mœurs pures , les senti- . 
ments tendres et l'équité primitive sont ou peuvent 
être encore de ce monde. Les allusions directes 
aux malheurs présents, l'appel aux passions qui 
fermentent, ce n'est point là le chemin du salut ^ 
mieux vaut une douce chanson, un son de pipeau 
rustique, un conte pour endormir les petits enfanta 
sans frayeur et sans souffrance, que le spectacle 
des maux réels, renforcés et rembrunis encore pari 
les couleurs de la fiction. » Ces lignes sont écrites) 
au devant àeJUtPt^tife Fftdefte, comme un adieu à lai 
politique orageuse et un engagement, pris à demi- 
voix, de s'en tenir désormais à des rêves plus doux. 
La Petite Endette fut le premier gage de la récon- 
ciliation de Mme Sand avec son génie. Dans ces 
années inquiètes, dans ces heures incertaines dont 
chacune apportait un péril ou une menace, une dis- 
corde nouvelle entre les chefs des partis et un fré- 
missement des masses, avec quelle joie on échap- 
pait aux anxiétés de cette vie précaire en suivant 
Mme Sand dans les traînes fleuries, vers la rivière 
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qui s'endort là-bas, sous les branchages! Que de 
larmes mêlées de sourires, un peu par contraste 
avec les événements, firent couler l'amitié des deux 
hessons de la Bessonnière, la jalousie de Sylvinet, la 
tendresse étonnée d'abord, bientôt émue et vive, du 
beau Landry pour la Fadette, la gentillesse crois- 
sante de la Fanchon, transformée par le charme ma- 
gique d'un amour vrai! Ce fut un succès de grâcey 
renaissante. Les plus beaux jours du talent étaient 
revenus, l'émotion publique les reconnaissait et les 
saluait. C'est à la même source d'inspiration cham- 
pêtre qu'il faut rapporter quelques œuvres, plus voi- 
sines de nous par le temps, comme les Maîtres sqn ^ 
nei^, un récit bien original, et les Vi sions de IcL JUtif 
dans les canrpagnes, piquante fantaisie d'une ima- 
gination qui aime à traduire les naïves terreurs, les 
superstitions et les légendes, non sans s'émouvoir 
elle-même de ces jeux de la peur, qui sont la poésie 
de minuit et le drame nocturne des champs. 

Vers cette époque, la passion du théâtre, qiiiiivait 
été très vive chez Mme Sand, se réveilla avec une 
force nouvelle. L*effort infructueux de Cosima avait 
irrité cette passion plus encore qu'elle ne l'avait dé- 
couragée. Gabrielle, les Sept Cordes de la Lyre, les 
Mississipiens avaient été comme un spectacle idéal 
que Mme Sand avait donné à son imagination. Dans 
sa studieuse retraite de Nohant, sa récréation la plus 
chère, avec ses enfants et ses amis, était, nous le 
verrons plus tard, un théâtre de fantaisie, où chacun, 
sur un scénario préparé d'avance, apportait la verve 
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improvisée de son esprit ou la malice piquante de 
sa raison, sa mélancolie ou sa gaieté. — ■ En 1849 
elle fit jouer sa comédie pastorale de François le 
Champi, Nous ne la suivrons pas longuement dans 
cette voie nouvelle, dans laquelle Fauteur ne ren- 
contrera jamais un succès égal à son mérite, à son 
effort, à son visible désir de bien faire. Le tour par- 
ticulier de son talent, amoureux de l'analyse et de 
la poésie, ne lui profitait pas ici autant qu'ailleurs. 
Ce qu'il faut, au théâtre, c'est la science du relief, 
l'instinct de la perspective, l'habileté des combinai- 
sons et surtout l'action, encore l'action et toujours 
Taction; c*est la gaieté naturelle qui enlève le rire, 
ou le secret des émotions fortes et timprévu qui 
saisissent l'esprit. L'action vive et rapide n'était pas 
le fait de Mme Sand. Ni l'esprit dramatique ni la 
vis comica ne se rencontrent chez elle. Son théâtre 
manque de relief; les formes trop simples et trop 
nues de son art, son habitude des analyses délicates 
et des sentiments tins, le style même, d'une prodi- 
gieuse facilité, mais un peu prolixe et parfois un 
peu déclamatoire, qui tantôt ne brille que par une 
simplicité savante et tantôt s'illumine de l'éclair lyri- 
que, mieux à sa place dans un roman, voilà autant 
d'obstacles à sa popularité sur la scène. Quoi qu'il 
en soit, pendant de longues années, dans la dernière 
période de sa vie, depuis François le Champi et le 
Mariage de Victorine (1851) jusqu'au Marquis de Vil' 
lemer (1864), Mme Sand fut, avec un succès inégal, 
passionnément occupée de son théâtre. 
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Elle sentait très vivement chez les autres, elle 
appréciait ce don du théâtre qu'elle fit tant d'efforts 
pour acquérir et pour imposer au public. Quoi qu'on 
en ait dit plus tard, elle n'y réussit jamais complète- 
ment. Nous avons cependant assisté à des reprises 
récentes. de quelques-unes de ses pièces, un peu trop 
vite abandonnées autrefois, et qui ont été très bien 
accueillies par un public nouveau; nous venons d'ap- 
plaudir * à cette jolie comédie romanesque les Beaux 
Messieurs de Bois-Doré et à ce drame sentimental 
Claudie, qui a réussi malgré le ton de prédication 
suranné du père Remy. Je suis assuré qu'on pour- 
rait faire la même et heureuse épreuve sur d'autres 
pastorales, mises au théâtre, comme François le 
Champi, ou des drames voués à l'étude des âmes d'ar- 
tistes, comme Maître Favilla, Il faut tenir compte 
d'un mouvement de réaction très m.irqué qui s'opère 
dans les esprits en faveur du théâtre idéaliste, pour 
comprendre ce genre de succès qui fait honneur au 
public lettré. Malgré cela et quelques autres raisons 
tirées du charme sentimental de l'écrivain tardive- 
ment retrouvé, on peut dire que Mme Sand ne réussit 
que deux fois, d'une manière durable, au théâtre : 
dans le Mariage de Victorine et dans le Marquis de 
Villemer. Encore est-il juste de dire que, ces deux fois, 
elle avait eu deux précieux collaborateurs : pour hi 
première pièce, Sedaine; pour la seconde, Alexîindre 
Dumas fils. 

1. Mai 1887. 
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Pendant cette période, disputée au roman et en 
partie usurpée par des tentatives dramatiques , 
Mme Sand n'abandonnait pas la voie que lui mon- 
trait sa vraie vocation. 



IV 



Elle donnait successivement : des romans du genre 
historique, comme les BeaiLv Messieurs de Bois-Doré, 
dont était sortie presque aussitôt la pièce du même 
nom , cette étrange hallucination, ce rêve rétrospectif 
sur les amours et la religion antédiluviennes, qu'elle 
a intitulé Évenor et Leucippe ; quelques romans agréa- 
bles, comme la Filleule, Âdriani, Mont-Revêche, qui 
nous semblent particulièrement significatifs par la 
peinture très vive et très soignée des caractères, 
par la gracieuse variété des situations, par le mou- 
vement de Tintrigue et surtout par le désintéresse- 
«tnent très marqué de toute théorie sociale, le parti 
pris de revenir à sa conception primitive du roman, 
pur de toute préoccupation étrangère * . 

Les bucoliques ne peuvent durer toujours. Elles 

1. Citons encore, mais sans nous arrêter : la Daniellaj un 
roman très romanesque ^ Narcisse, les Dames Vertes, l'Homme 
de neige, Constance Verrier, la Famille de Germandre, Val- 
vèdre, la Ville-Noire, Tamaris (1862); Mademoiselle de La 
Quintinie (1863), la Confession d'une jeune fille (1865), Mon^ 
sieur Sylvestre, le Dernier amour, Cadio (1868), Mademoiselle 
Merquem, Pierre qui roule, le Château de Pictordu, Flama- 
rande, çtc., etc. ; puis les Légendes rustiques, Impressions et sou- 
venirs. Autour de la table, les Contes d'une grand'mère, etc., de. 
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avaient valu à Mme Sand un regain de succès et une 
popularité qui avait monté pendant quelque temps 
jusqu'au ton de l'enthousiasme ; on avait pu craindre 
un instant qu'elle ne se s'attardât dans ces paysanne- 
ries qui l'avaient si heureusement affranchie de la hai- 
neuse politique. Aussi ce fut avec un grand plaisir 
qu'on la vit revenir à la véritable patrie du roman, 
\la société tout entière, dans sa complexité infinie, 
/aujourd'hui, mais pas pour longtemps, parmi les ou- 
vriers de la Ville-Noire, hier dans le salon bourgeois 
et puritain des Obernay, avant-hier dans l'aristo- 
cratique boudoir de la vieille marquise de Villemer 
ou sur les montagnes de 1* Auvergne. 

Dans la longue série des oeuvres qui couronnent 
d'une flamme vive encore, bien que par instants 
palissante, les derniers travaux de Mme Sand, deux 
surtout méritent de fixer l'attention de la postérité, 
Jean de la R oche et le Marquis de Villemer. Je viens 
de relire ces deux romans et je suis retombé sous le 
charme d'autrefois. Je l'ai senti presque aussi vif et 
pénétrant. Combien y en a-t-il, parmi les œuvres 
de pure imagination, qui résistent à l'épreuve d'une 
seconde journée quand elles ont perdu pour nous 
l'attrait de l'inconnu et cette première fleur de la 
nouveauté, souvent si fragile et si artificielle? 

Ces deux œuvres sont de la meilleure manière de 
George Sand, avec le progrès que l'expérience la 
plus délicate de la vie a pu apporter dans les con- 
ceptions primitives de son art, sans que l'âge ait 
refroidi l'inspiration. Le sujet de Jean de la Roche 
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est peut-être le plus original et le plus simple. Il 
n'échappe pas à la poétique' du genre qui condamne 
tout roman à n'être, plus ou moins, que l'histoire 
d'un amour malheureux. Ce sera donc encore l'éter- 
nelle lutte de l'amour contre les obstacles qui l'en- 
tourent à chaque pas et le détournent de son but. 
Mais la nouveauté-est ici dans la nature de l'obstacle. 
Jean de la Roche est d'une naissance au moins égale 
à celle de miss Love; sa fortune est convenable, et 
M. Butler, grâce à Dieu, n'a rien de commun avec 
les pères barbares qui remplissent les romans et les 
drames des éclats de leur colère. Quand tout semble 
conspirer au bonheur de cet amour partagé et béni, 
d'où vient donc l'obstacle? D'où jaillira la source des 
larmes? Miss Love a pour frère un enfant, un ter- 
rible enfant, qui, voyant que sa sœur va se marier, 
tombe dans une sorte de désespoir. II est jaloux à 
sa manière, chastement, mais maladivement jaloux. 
Sa langueur silencieuse et obstinée, une fièvre ner- 
veuse, des rechutes terribles, voilà tout le nœud du 
roman. L'enfant est jaloux jusqu'à en mourir, et, 
comme elle l'adore, comme elle est le sacrifice même, 
le sacrifice qui garde le sourire aux lèvres, sans 
hésiter elle immole ses plus chères espérances. L'ana- 
lyse de cette passion étrange d'un enfant fait l'origi- 
nalité de ce roman. Ce n'est plus de vive lutte que 
l'on peut enlever un obstacle de cette nature; il 
faut des soins et des ménagements infinis pour 
traiter celte maladie de l'ame qui menace à chaque 
instant d'emporter une vie fragile; il faut surtout une 
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résignation gaie et le plus difficile courage, celui qui 
ne craint pas de se mesurer avec le temps et d'at- 
tendre , presque sans espérance , un changement 
invraisemblable. A travers quels incidents variés un 
art ingénieux conduit l'intérêt, le soutient en le gra- 
duant et le variant sans cesse, comment tout se dé- 
mêle enfin sous la main délicate de l'auteur, comment 
répreuve de ces deux âmes vaillantes se termine et 
se consacre par un bonheur qui n'est que le résultat 
naturel et comme l'œuvre de leurs généreuses qua- 
lités, voilà où se marque le talent renouvelé de l'au- 
teur. La dernière partie du roman, la rencontre de 
Jean de la Roche, déguisé et méconnaissable, avec 
la famille Butler, une excursion très pittoresque au 
Mont-Dore, qui lui fournit l'occasion de s'assurer si 
on l'aime encore après cinq longues années d'absence 
et de malentendu, le repentir tardif de Hope Butler, 
l'expiation qu'il offre pour le mal déjà fait, m«iis qui, 
dans l'enfant devenu jeune homme, garde encore son 
caractère étrange et maladif, ces dernières scènes, si 
naturelles et si bien préparées en même temps, achè- 
vent l'émotion du lecteur. 

Nous ne raconterons pas le Marquis de Villemer^ 
popularisé par le théâtre aussi bien que par le roman. 
Bien des fois déjà on avait vu le drame ou le roman 
aux prises avec des données analogues. Ni dans la 
littérature anglaise, ni dans la nôtre, l'histoire de 
l'institutrice ou de la demoiselle de compagnie n'est 
nouvelle. Mais ce qui est nouveau ici, c'est l'analyse 
dfs personnages, tracés avec autant de netteté que 
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d'élégance; c'est surtout Tabondance et la variété des 
plus charmants détails d'intérieur. Quels piquants 
entretiens que ceux de Caroline de Saint-Geneix 
avec la vieille marquise, une personne compliquée, 
faussée par l'abus des relations sociales, incapable 
de vivre seule, incapable même de penser quand elle 
est seule, mais esprit charmant dès qu'elle est en 
communication avec l'esprit d'autrui , et dont la 
jouissance unique en ce monde est la conversation, 
qui lui rend le service d'activer ses idées, de les 
- rendre gaies par le mouveftient, de la tirer hors d'elle- 
même! Ce qui frappe le lecteur, c'est le grand air 
qui règne d'un bout à l'autre de ce charmant récit, 
c'est l'attitude et le ton de la vie aristocratique, si 
naturellement pris et si naturellement gardé dans 
tout ce roman. On n'a pas assez remarqué ce carac-* 
tère de l'esprit de Mme Sand dans ses anciennes 
œuvres. La démocratie des idées a fait illusion et 
donné le change sur l'habitude et l'allure de ce style, 
qui n'est jamais mieux à sa place que dans les pein- 
tures de la haute vie, où il excelle sans effort, où il 
se meut avec une aisance merveilleuse. Qu'on la 
compare, sur ce point, avec Balzac! quelle supério- 
rité aisée chez George Sand ! 

C'est le caractère des esprits vraiment supérieurs 
de se continuer sans se répéter et de savoir se re- 
nouveler. Toutes les œuvres de la dernière période 
ne méritent pas cependant le même éloge. L'auteur 
y laisse sentir quelques traces de fatigue, dont la 
plus marquée est une prolixité que ne peuvent aviver 
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quelques traits d^analyse morale et quelques pages 
de description saisissante. 11 n'en reste pas moins 
vrai que c'est un prodige de fécondité que cette 
vie littéraire de Mme Sand, vue dans son ensemble, 
enchantant de ses fictions ou troublant de ses rêves 
quatre ou cinq générations, à travers tant de catas- 
trophes publiques ou privées, presque toujours égale 
à elle-même, mais n'ayant jamais dit le dernier mot 
de son art, déconcertant à chaque instant la cri- 
tique, qui croit l'avoir enfin saisi, lui réservant tou- 
jours de nouvelles surprises, tandis qu'autour d'elle, 
et sur la route qu'elle a parcourue, se sont amoncelés 
tant de ruines intellectuelles, tant de débris, de 
talents incomplets, frappés ou d'impuissance ou de 
ridicule et, dans leur infatuation, ne s'apercevant 
même pas qu'ils ont cessé d'exister. 

Dans l'intervalle des romans, qui étaient l'œuvre 
principale de sa vie, elle trouvait le temps de se 
mêler activement, même sous forme littéraire, de 
la vie des autres, soit qu'elle racontât toute sorte 
d'histoires à ses petits-enfants, le Château de Pic~ 
tordu, la Tour de Percemont, le Chêne parlant, les 
Dames Vertes, le Diable au Champ, toutes les variétés 
des Contes d^une grand'mère, où se montre une ima- 
gination intarissable ; soit qu'elle écrivît d'une plume 
négligente sur le bord de la table de famille ses im- 
pressions un peu vagues sur la littérature du jour; 
soit enfin que plus tard, sous le coup des émotions 
les plus vives , à la date de l'année terrible, elle 
retraçât dans le Journal d'un Voyageur pendant la 
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guerre les angoisses publiques, les douleurs et les 
inquiétudes i)rivées dans un style attristé, mais viril, 
tout vibrant de patriotisme. Le reste de cette vie 
prodigieusement active, s'il pouvait y avoir encore 
un excédent de minutes libres dans des journées 
si occupées, était la partie réservée à une Corres^ 
pondance infatigable, qui était comme le complé- 
ment tenu au jour le jour de cette biographie com- 
mencée d'après un vaste plan, Y Histoire de ma i^ie, 
remontant beaucoup trop haut dans la généalogie de 
sa famille, arrêtée trop tôt, où abondent les pages 
les plus curieuses, d'autres tout simplement exquises, 
comme le récit du séjour au couvent des Anglaises. 

Et dans cette nomenclature rapide, que d'œuvres 
nous omettons, que de petits chefs-d'œuvre nous 
laissons dans l'ombre! 

Nous avons essayé de faire l'histoire des œuvres 
de Mme Sand. C'est quelque chose comme la biogra- 
phie de son talent, réparti en quatre périodes : la 
première (1831-1840), qui est celle du lyrisme per- 
sonnel, où les émotions contenues pendant une jeu- 
nesse solitaire et rêveuse éclatent dans des fictions 
brillantes et passionnées; la seconde (1840-1848), où 
l'inspiration est moins personnelle et où l'auteur 
s'abandonne à l'influence des doctrines étrangères, 
c'est la période du roman systématique ; la troisième 
(1848-1860 environ), qui se marque par une lassi- 
tude visible des théories, par une tendance à un 
genre simple, naïf et vrai, par le triomphe de l'idylle 
et par la poursuite d'une forme nouvelle du succès. 
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le succès au théâtre ; la dernière , qui embrasse 
toute la fin de cette vie si féconde (1860-1876), et 
que signale un retour au roman de la première 
manière, mais où la flamme est tempérée par l'expé- 
rience, parfois même amortie par l'âge, quelque peu 
languissante en dépit de chefs-d'œuvre qui subsis- 
tent et semblent protester contre cette impression 
par la vigueur toujours jeune et la pureté de l'inspi- 
ration. 



CHAPITRE III 

LES SOURCES DE L'INSPIRATION DE GEORGE SAND 
LES IDÉES ET LES SENTIMENTS 

Peut-on démêler exactement et réduire à quelques- 
unes les sources principales de l'inspiration de 
Mme Sand dans sa longue vie littéraire ? Quelle était 
sa doctrine sur les grands sujets de la méditation 
humaine dont elle se montre passionnément occupée : 
les lois sociales, Tamour, la nature, les idées, le 
sentiment du divin dans le monde et dans la vie? 
Comment gouverne-t-elle et mélange-t-elle ces di- 
verses inspirations? N'ont-elles pas produit quel- 
quefois, par leur conflit, quelque effet discordant, 
quelque confusion dans son œuvre ? 

Certes ce serait un insupportable pédantisme que 
d'évoquer les ombres charmantes et légères de ses 
divers romans, de demander à chacune d'elles ce 
qu'elle représente dans le monde et de réduire en 
syllogismes ces fantaisies d'un esprit si libre et si 
vîirié. Dans le sens rigoureux du mot, il n'y a pas 
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de doctrine chez Mme Sand : c'est une imagination 
\J puissante qui s'épanche en liberté, ce n'est pas une 
y\ théorie qui se développe. D'ailleurs la passion est 
bien plus forte et bien plus vivante chez elle que 
l'idée, et, quand c'est un principe, vrai ou faux, 
qui l'inspire, il a fallu d'abord que ce principe cessât 
d'être une abstraction et devînt un sentiment. On dit 
que Mme Sand a eu plusieurs maîtres de philoso- 
phie. Je veux bien le croire, puisqu'elle-même nous 
le laisse supposer. Mais son premier maître de phi- 
losophie a été son cœur, un maître plein d'illusions 
et de chimères, et ce n'est que par l'intermédiaire 
de celui-ci que les autres ont pu agir et se faire 
écouter. 

Il n'y il donc pas lieu de chercher bien rigoureu- 
sement la doctrine de Mme Sand, mais seulement 
d'analyser ses idées à travers ses sentiments. 

Trois sources d'inspiration semblent intarissables 
chez Mme Sand : l'amour, la passion de l'humanité, 
le sentiment de la nature. Plusieurs autres peuvent 
être distinguées à côté de celles-là, mais elles s'ab- 
sorbent insensiblement et finissent par disparaître. 
f ^. 11 semble, à l'en croire, qu^J^amour est l'unique 

affaire de la vie, que la vie elle-même, c'est-à-dire 
l'action, sous ses formes les plus variées, n'ait pas | 
d'autre objet ni d'autre emploi. Avant d'avoir aimé, 
on ne vivait pas; quand on n'aime |)lus ou qu'on 
n'est plus aimé, à peine a-t-on le droit de vivre 
encore. Gela seul, aimer, être aimé donne du prix à 
l'existence. Je vois bien apparaître un autre mobile. 



\ 
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vaguement déjà dans les romans de la première 
manière, très nettement dans les romans de la se- 
conde période, le sentiment humanitaire; mais ce 
mobile lui-même se subordonne au premier. Dans 
des romans comme le Compagnon du tour de France, 
la Comtesse de Rudolstadt, le Meunier d'Angihault, 
c'est l'amour qui est l'initiateur suprême à la doc- 
trine égalitaire. On se dévoue au grand œuvre, 
comme le comte Albert, soit, mais Gonsuelo est la 
récompense espérée et prévue de ce dévouement. 
Tout ce qu'il y a d'activité virile ou d'héroïsme 
dans le monde a pour but l'amour à mériter ou à 
conquérir. Si l'opinion sociale ou les hasards de la 
vie ont creusé un abîme entre eux et l'objet aimé, 
les héros de Mme Sand déploient une force incal- 
culable pour le franchir. Il y a même là une idée 
touchante, que l'auteur a employée plusieurs fois 
avec un singulier bonheur. Que d'énergie montre ce 
paysan demi-lettré, Simon, dans le rude assaut de 
sa destinée! Pour s'élever jusqu'à Fiamma, il aura 
la force de conquérir la fortune, le talent même. 
Mauprat, le cœur pris par l'image d'Edmée, de- 
viendra, avec une résolution et des peines incroya- 
bles, de bandit et de sauvage, honnête homme, 
héros. Quand il n'y a pas d'abîme à franchir, on se 
croise les bras et on aime ; on ne sait bien faire que 
cela dans le petit monde que gouverne l'amoureuse 
fantaisie de Mme Sand. Voyez Octave, dans Jacques, 
il ne lui vient pas à l'idée qu'il puisse y avoir d'autre 
occupation ou d'autre devoir ici-bas. Il a aimé 
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Sylvia; quand il ne l'aime plus, c'est Fernande qu'il 
aime. Son inutilité dans la société n'est pour lui ni 
un souci ni un remords; d'ailleurs il n'y pense pas, 
et s'il y pense, il n'y croit pas. Sa fonction sociale 
est d'aimer; Dieu sait s'il s'en acquitte en conscience. 
Bénédict, dans Valentine, ne s'imagine pas non plus 
que son intelligence ou ses bras puissent servir à 
autre chose. Du jour où il a rencontré Valentine, sa 
vie extérieure s'arrête. Il abdique toute son acti- 
vité, tout son avenir; il ne songe pas que l'existence 
a ses exigences et ses devoirs. Il vit avec son amour 
et de son amour, dans l'immobilité d'une extase 
orientale, que troublent seulement ses fureurs et ses 
désespoirs. — L^i raison de vivre, c'est l'amour; 
le droit de vivre cesse avec lui. Ceux "qïïî*" persis- 
tent à traîner sur la terre l'inutile fardeau d'une 
existence sans amour sont des âmes faibles qui 
n'ont pas su trouver en elles l'énergie d'une réso- 
lution suprême. Mais croyez bien que ces volontés 
inertes, qui n'ont pas l'énergie de la mort, n'ont pas 
eu celle du véritable amour. André, après la mort de 
Geneviève, se promène malade au bras de Joseph 
Marteau, le long des traînes, lentement, les yeux 
baissés, comme s'il craignait encore de rencontrer 
le regard de son père. L'infortuné, nous dit Mme Sand, 
n'avait pas eu la force de mourir. C'est qu'aussi 
André n'a porté dans la passion que les agitations et 
les terreurs de la faiblesse. Voyez les vrais héros de 
l'amour, ils sauront quitter la vie quand l'amour les 
quittera. Valentine mourra de la mort de Bénédict. 
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Indiana ne veut pas survivre à son cœur. Jacques, 
trahi, va chercher une mort inconnue dans les gla- 
ciers. A qui n'a plus Tamour il ne reste plus rien à 
faire en ce monde. Ainsi le veut l'esthétique du roman. 
Quel contraste avec les idées de Garlyle, le philo- 
sophe anglais, sur le même sujet! « Ce qu'il exé-i 
crait le plus violemment dans les romans de Thacke- \ 
ray, c'est que l'amour y est représenté (à la façon \ 
française) comme s'étendant sur toute notre exis- ( 
tence et en formant le grand intérêt; tandis que / 
l'amour, au contraire [la chose qu'on appelle Vamour)^ 
est confiné à un très petit nombre d'années de la / 
vie de l'homme, et que, même dans cette fraction . 
insignifiante du temps, il n'est qu'un des objets dont 
l'homme a à s'occuper, parmi une foule d'autres i 
objets infiniment plus importants.... A vrai dire, toute 
l'affaire de l'amour est une si misérable futilité qu'à 
une époque héroïque personne ne se donnerait la 
peine d'y penser, encore bien moins d'en ouvrir la 
bouche * ? » Qui a raison ? 

Si l'on s'étonne que l'amour soit, non pas le plus 
grand, mais presque l'unique devoir de la vie, 
Mme Sand vous l'expliquera en disant qu'il vient 
de Dieu. On sait qu'il était fort à la mode, en ce 
temps, de mêler ce nom aux plus vifs emportements 
de la passion. Nos poètes mettaient alors une sorte 
de mysticisme dans les aventures les plus risquées 
du cœur. Mais aucun poète, aucun romancier n'a 

1. Mme Carlyle, — Portraits de femmes^ par Arvède Barine. 
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plus ouverlement que Mme Sand, je dirai plus can- 
didement, abusé de Dieu dans l'amour. Certes il y 
a de nobles passions qui grandissent l'âme, et, comme 
la raison humaine cherche Tidéal divin dans tout ce 
qui est grand et beau, on peut croire parfois, en sen- 
tant rhomme meilleur, à une secrète intervention de 
Dieu dans ces sentiments privilégiés. Mais quel en- 
thousiasme indiscret et périlleux d'appliquer à tous 
les amours, quels qu'ils soient, cette complaisante 
faveur de la Providence! De quelles coupables lâ- 
chetés de cœur, de quelles perfidies, de quelles 
défaillances morales on la rend ainsi involontaire- 
ment complice ! Ecoutez Mme Sand nous retracer à 
sa façon les hautes origines de l'amour : « Ce qui 
fait l'immense supériorité de ce sentiment sur tous 
les autres, ce qui prouve son essence divine, c'est qu'il 
ne naît point de l'homme même, c'est que l'homme 
n'en peut disposer; c'est qu'il ne l'accorde pas plus 
qu'il ne l'ôte par un acte de sa volonté; c'est que le 
cœur humain le reçoit d'en haut sans doute pour le 
reporter sur la créature choisie entre toutes dans les 
desseins du ciel; et quand une âme énergique l'a 
reçu, c'est en vain que toutes les considérations 
humaines élèveraient la voix pour le détruire; il 
subsiste seul et par sa propre puissance. Tous ces 
auxiliaires qu'on lui donne, ou plutôt qu'il attire à 
soi, l'amitié, la confiance, la sympathie, l'estime 
même, ne sont que des alliés subalternes; il les a 
créés, il les domine, il leur survit. » Et, quelques 
lignes plus loin, elle ajoute : « La suprême Provi- 
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dence, qui est partout en dépit des hommes, n'avait-* 
elle pas présidé à ce rapprochement? L'un était 
nécessaire à l'autre : Bénédict à Valentine, pour lui 
faire connaître ces émotions sans lesquelles la vie 
est incomplète; Valentin^ à Bénédict, pour apporter 
le repos et la consolation dans une vie orageuse et 
tourmentée. Mais la société se trouvait là entre eux, 
qui rendait ce choix absurde, coupable, impie! La 
Providence a fait Tordre admirable de la nature, les 
hommes l'ont détruit; à qui la faute? » Qu'il y ait une 
prédestination divine entre Bénédict et Valentine, 
j'ai peine à le croire, mais que Dieu intervienne 
exprès pour autoriser jusqu'aux inconstances du 
cœur, voilà ce que je ne peux, en conscience, ac- 
corder à Jacques. « Je n'ai jamais travaillé mon 
imagination, dit-il, pour allumer ou ranimer en moi 
le sentiment qui n'y était pas encore ou celui qui 
n'y était plus; je ne me suis jamais imposé la 
constance comme un rôle. Quand j'ai senti l'amour 
s'éteindre, je l'ai dit sans honte et sans remords, et 
j'ai obéi à la Providence qui m'attirait ailleurs. » 
La singulière fonction pour la Providence, d'appeler 
Jacques à de nouvelles amours! Du reste, Jacques 
fait des prSsélytes à sa doctrine, sa femme la pre- 
mière. Car, plus tard, lorsque sa femme le trahit, 
c'est religieusement, si je puis dire. On n'avait 
jamais poussé la piété si avant dans l'adultère. 
Imaginez, pour consacrer son bonheur, le projet 
que forme l'aimable Fernande, a O mon cher 
Octave! écrit-elle à son amant, nous ne passerons 
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'jamais une nuit ensemble sans nous agenouiller et 
sans prier pour Jacques. » Voilà un mari bien con- 
solé. 

On ne doit pas s*ëtonner, d'après cela, si les héros 
de Mme Sand croient rendre k Dieu une sorte de 
culte en cédant à l'amour. Les amants prennent tout 
à coup, dans leurs extases, des airs d'inspirés. Quand 
ils racontent leurs joies, c'est avec une sorte d'exalta- 
tion pieuse. Ils semblent voir là quelque chose comme 
des rites sacrés, où ils apportent un orgueil atten- 
dri. Ce ne sont plus des amants, ce sont des grands 
prêtres. 

De quel ton religieux Valreg raconte l'invrai- 
semblable bonheur qui lui est arrivé, le mensonge 
bizarre et l'héroïsme cynique par lequel la Da- 
niella s'est livrée à lui! Je n'insisterai pas, je veux 
seulement indiquer la note qui domine dans cette 
étrange action de grâces. Les métaphores les plus 
mystiques se pressent sous sa plume 'délirante. « Une 
vierge sage calomniant sa pureté, éteignant sa lampe 
comme une vierge folle, pour rassurer la mauvaise 
et lâche conscience de celui qu'elle aime et qui la 
méconnaît! Mais c'est un rêve que je fais!... Je suis 
dans un état surnaturel.... Je me trouve tel que Dieu 
in a fait. L'amour primordial, le principal effluve 
de la divinité s'est répandu dans l'air que Je respire; 

ma poitrine s'en est remplie C'est comme un fluide 

nouveau qui le pénètre et qui le vivifie.,.. Je vis enfin 
par ce sens intellectuel qui voit, entend et comprend, 
un ordre de choses immuable, qui coopère sciemment 
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à l'œuvre sans fin et sans limites de la vie supé- 
rieure , de la vie en Dieu y> , etc., etc. Ce n'est 
plus seulement un apôtre de rameur, c'est un illu- 
miné. 

Venant de Dieu, l'amour est sacré. Y céder, c'est 
faire~âcte pie ; y résister Veriiît un sacrîTège ; le blâmer 
dans les autres, une impiété. Le vœu de la nature, 
n'est-ce pas l'appel même de Dieu à ces élus d'une 
nouvelle espèce? Est-il besoin d'ajouter que l'amour 
se légitime par lui-même? 11 est irresponsable, puis- 
qu'il est divin. Les égarements qu'il amène rencon- / 
trent dans l'auteur et dans ses principaux personnages * 
la plus large indulgence, la sympathie la plus illimi- 
tée : « Marthe, dit Eugénie (dans le roman à' Horace), 
pourquoi donc cette douleur? Est-ce du regret pour 
le passé, est-ce la crainte de l'avenir? Tu as disposé 
de toi, tu étais libre, personne n'a le droit de t'humi- 
lier. » Ceux mêmes qui auraient quelque droit de 
se plaindre, comme les maris abandonnés, sont les 
premiers, quand ils ont de grandes âmes, à répandre 
leur bénédiction héroïque sur le couple adultère : 
« Ne maudis pas ces deux amants, écrit Jacques à 
Sylvia. Ils ne sont pas coupables, ils s'aiment. Il n'y 
a pas de crime là où il y a de l'amour sincère* ». Et 
ailleurs : « Fernande cède aujourd'hui à une passion 
qu'un an de combats et de résistance a enracinée 
dans son cœur; je suis forcé de l'admirer, car je 
pourrais l'aimer encore, y eût-elle cédé au bout 
d'un mois. Nulle créature humaine ne peut com- 
mander à l'amour, et nul n'est coupable pour le res- 
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sentir et pour le perdre. » Mais où donc s'arrêtera 
cette indulgence pour les égarements de l'amour? 
J'ai peur qu'elle ne s'étende bien loin, jusqu'aux 
dernières limites où peut s'étendre la vie libre. Je 
me rappelle involontairement une apologie très vive 
(pro domo sud) d'Isidora la courtisane, démontrant à 
Laurent que toutes ces femmes de plaisir et d'ivresse 
qu'un stoïcisme puéril méprise, ce sont les types les 
plus rares et les plus puissants qui soient sortis des 
mains de la nature. Mme Sand peut dire qu'Isidora 
parle ainsi par circonstance ou par situation, et que 
d'ailleurs il ne faut pas discuter si sévèrement les 
folles pensées qui s'échangent au bal masqué. Soit; 
mais plus loin, dans le même livre, Laurent développe 
un thème analogue, et conclut hardiment, devant la 
noble Alice, que la société n'a pas donné d'autre 
issue aux facultés de la femme, belle et intelligente, 
mais née dans la misère, que la corruption. Et la 
pudique Alice répond avec une expansion doulou- 
reuse : « Vous avez raison, Laurent ». Le mot est 
d'une bouche bien grave, cette fois! 

Dans toutes les fautes qui peuvent entraîner une 
femme, dans celles mêmes qui l'avilissent aux yeux 
du monde, il n'y a de coupable que la société, qui 
entrave les libres élans de Dieu dans les âmes. On 
va bien loin avec cette théorie. J'ai peur que les 
âmes qui, par malheur, la prendraient au sérieux, 
ne s'énervent dans une sorte de fiitalisme oriental. 
C'est la foi dans la liberté qui nous fîiit libres. 
Groyez-y vigoureusement, vous la sentirez vivre et 
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agir en vous. Cessez d'y croire, et vous tomberez 
au rang de ces âmes serviles que la passion agite 
sous son joug de fer. On est libre dans la mesure 
où Ton croit l'être, car c'est précisément cette affir- 
mation de notre force qui nous affranchit. Ceci est 
un dogme de la plus pure philosophie; c'est un 
dogme religieux aussi, car la religion nous dit que 
la grâce ne se refuse pas à qui la mérite par l'efTort. 
Je ne prétends pas que l'homme soit impeccable, ni 
que l'opinion doive s'armer d'une ridicule sévérité 
pour châtier ses défaillances. Ce que je veux uni- 
quement, c'est rétablir la responsabilité là où elle 
doit être, et empêcher qu'on n'aggrave encore des 
faiblesses trop réelles par ces complaisances de 
doctrines empressées à les absoudre. Il y a une cer- 
taine grandeur morale, même dans une faute, à s'en 
reconnaître le libre auteur, plutôt que d'en chercher 
la lâche excuse dans une fatalité que nous faisons 
nous-mêmes en y croyant. 

L'idéalité sensuelle, voilà le vice secret de presque 
tous les ximours dans Mme "Sand." Ses héros s'élè- 
vent aux plus hautes cimes du platonisme. Mais 
regardez de plus près dans le cœur, vous y aper- 
(jevrez un sensualisme délicat ou violent qui gâte les 
plus nobles aspirations. Un exemple suffira. Lélia 
est moins une femme qu'un symbole. Parmi tous les 
grands sentiments qu'elle symbolise, il faut placer 
incontestablement l'amour pur. Mme Sand a voulu 
en faire la i)lus brillante expression de Tidéalisme 
dans la passion. Certes elle parle un magnifique 

6 
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^ langage quand elle s'écrie : « L'amour, Stënio, n'est 
pas ce que vous croyez ; ce n'est pas cette violente 
aspiration de toutes les facultés vers un être créé, 
c'est l'aspiration sainte de la partie la plus étliérée 
de notre âme vers l'inconnu. Êtres bornés, nous 
cherchons sans cesse à donner le change à ces insa- 
tiables désirs qui nous consument; nous cherchons 
un but autour de nous, et, pauvres prodigues que 
nous sommes, nous parons nos périssables idoles de 
toutes les beautés immatérielles aperçues dans nos 
, rêves. Les émotions des sens ne nous suffisent pas. 
La nature n'a rien d'assez recherché dans le trésor 
de ses joies naïves pour apaiser la soif de bonheur 
qui est en nous; il nous faut le ciel, et nous ne 

j^ l'avons, pas I » Et le discours, lancé ainsi par une 
pensée impétueuse et sublime vers l'infini, ne s'ar- 
rête plus. L'âme, entraînée à sa suite, gravit les 
cîmès les plus élevées du sentiment. Mais tournez 
le feuillet : l'âme redescend la montagne. Quelle 
scène ! et comme le grand cœur de Lélia est près de 
faiblir I Se rappelle-t-on les pages brûlantes qui 
commencent ainsi : a Lélia passa ses doigts dans les 
cheveux parfumés de Sténio, et, attirant sa tête sur 
son sein, elle la couvrit de baisers.... » Il y a dans 
ces pages un si indéfinissable mélange de platonisme 
et de volupté, l'un reprenant sans cesse ce que 
l'autre a riivijCt la volupté vaincue revenant à chaque 
instant se jouer du platonisme tour à tour indigné 
et attendri, il y a dans cette lutte dangereuse et 
trop longtemps décrite quelque chose de si irri- 
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tant pour l'imagination, que je n'hésite pas à juger 
Pulchérie, la prêtresse du plaisir, moins impu- 
dique dans ses ivresses, que cette sublime Lélia 
dans les hallucinations de sa cynique chasteté. Les 
nobles idées elles-mêmes qui se présentent au milieu 
de ce délire ne font qu'en aggraver l'étrange aban- 
don. « Gomme ton cœur bat rude et violent dans ta 
poitrine, jeune homme! C'est bien, mon enfant; 
mais ce cœur renferme-t-il le germe de quelque mâle 
vertu? Traversera-t-il la vie sans se corrompre ou 
sans se sécher?... Tu souris, mon grîicieux poète, 
endors-toi ainsi. » Je ne peux souffrir cette sollici- 
tude pour la vertu future de Sténio en un pareil 
moments Lélia proteste en vain contre nos soup- 
çons. En vain elle déclare qu'elle se complaît dans 
la beauté de Sténio avec une candeur^ une puérilité 
maternelle. Je me délie malgré moi de ces candeurs 
et de ces maternités factices. 

Une des conséquences de la théorie sur l'origine 
providentielle de la passioh est cet axiome roma- 
n esque, que l'amour égalise les rangs. C'est la société 
seule qui fait les castes. Dieu n'est pour rien dans 
nos puériles combinaisons. D'où il faut conclure que, 
dans ce travail providentiel qui prédestine les âmes 
les unes aux autres, il n'est tenu aucun compte des de- 
grés de la hiérarchie sociale où le hasard et le préjugé 
distribueront ces âmes à leur entrée dans la vie. Il y a 
égalité devant Dieu, il y aura égalité dans l'amour, 
-^qûl est son œuvre. Et l'on verra toutes ces nobles 
héroïneSj Valentine de Raimbault, Marcelle de Blan- 
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cliemont, Yseult de Villepreux et tant d'autres, aller 
chercher leur idéal sous la blouse du paysan ou la 
veste de l'ouvrier, jalouses de relever leurs frères 
abaissés et de remettre chacun d'eux à sa vraie 
place. Ainsi se font les mariages d'âmes, d'une extré- 
mité à l'autre de l'échelle sociale, dans le monde des 
romans de Mme Sand. Elle se plaît, dans les jeux de 
son imagination, à rapprocher les conditions et à 
préparer (elle le croit du moins) la fusion des castes 
par l'amour. 

Qu'y a-t-il de vrai dans cette idée ? L'amour éga- 
lise-t-il les rangs dans la vie comme dans le ro- 
man? C'est une de ces questions délicates qui n'ad- 
mettent pas de réponse absolue , et que d'autres 
juges que les hommes pourraient seuls éclairer avec 
leurs instincts et leurs fines inductions. Si j'en crois 
quelques témoignages, cette idée de Mme Sand 
séduirait beaucoup l'imagination des femmes . Il 
y a, en effet, dans le cœur de chacune d'elles, une 
tendance au dévouement dans l'amour, une sorte 
d'instinct chevaleresque qui s'exalte dans l'idée 
d'une lutte généreuse avec les disgrâces imméritées 
de la société ou de la fortune. Quelle âme féminine 
résisterait, en imagination .lu moins, au plaisir de 
relever une grande intelligence refoulée dans l'ombre, 
un cœur vaillant égaré, par les hasards d'un sort 
contraire, dans les rangs obscurs de la vie? Mais cet 
héroïsme va-t-il au delà du rêve? Une femme née 
dans un rang élevé, entourée de ce luxe et de cet 
éclat qui sont comme le cadre naturel des hautes 
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existences sociales, pourra-t-elle, de cette région où 
elle vit, distinguer dans la foule humaine ce noble 
déclassé qu'elle doit remettre à son vrai niveau? Et 
si par un hasard miraculeux elle le découvre, les 
circonstances se feront-elles assez les complices de 
son désir pour rapprocher ces deux cœurs entre 
lesquels le monde met des intervalles plus infran- 
chissables que l'Océan avec ses abîmes, que le désert 
avec ses immensités? Je suppose ces obstacles vain- 
cus et les deux âmes mises en contact Tune avec l'au- 
tre par une destinée propice, tout sera-t-il dit pour 
cela, et ne verra-t-on pas s'élever tout à coup, par le 
seul effet d'une connaissance plus longue, des obsta- 
cles imprévus et cette fois invincibles ? L'amour sur- 
vivra-t-il à cette délicate épreuve de l'intimité fami- 
lière? Songez que, de ces deux âmes, l'une apporte 
cette indélébile habitude de manières, de langage et 
de ton, qui est devenue pour elle une seconde nature 
plus nécessaire que la première. Songez que l'autre 
vient d'ailleurs et que toute la distinction du cœur ne 
rachète pas ces inexpériences de la vie sociale, ces 
ignorances qui ne sont sublimes que dans les livres. 
Il faut au moins que la culture intellectuelle et des 
instincts particulièrement délicats viennent combler 
ces abîmes où l'amour, cruellement désappointé, 
risquerîiit fort de s'engloutir. Sans doute, l'amour 
ne consulte pas les règles de la hiérarchie sociale ; 
mais il sera difficile d'admettre que ces règles soient 
absolument interverties. Et, pour préciser ma pensée, 
j'accorde à Mme Sand qu'Edmée puisse aimer Mau- 
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prat : il est de sa famille et, après quelques années 
de soins, ce sera un fort galant homme; ou que la 
dernière Aldini laisse son imagination d'abord, son 
cœur ensuite, s'éprendre de Lélio : c'est un artiste 
célèbre, un esprit charmant, un noble cœur; que 
Valentine enfin pardonne à Bénédict quelques ru- 
desses de manières : c'est une sorte de génie, inculte 
seulement à la surface, plein d'éloquence naturelle 
et d'idées fortes. Mais je doute que les grandes 
dames et les nobles demoiselles de Mme Sand puis- 
sent aimer, ailleurs que dans les romans, les unes 
un gondolier ignare, les autres un ouvrier illettré; 
surtout que, si elles ont eu le vertige de ces amours 
disproportionnés, elles poussent l'imprudence au 
delà, et qu'elles rêvent des unions plus impossibles 
que leur amour. En tout ceci je ne fais qu'exprimer 
des doutes et marquer des nuances . Je pose des 
questions, je me garderai bien de les résoudre. Qui 
oserait, sans folie, affirmer qu'il y a quelque chose 
que l'amour ne puisse pas faire ? Mais alors c'est à 
titre d'exception. 

Nous avons indiqué la théorie de l'amour dans 
Mme Sand, si pourtant ce n'est pas forcer le sens 
des mots que de voir une théorie dans ces inspira- 
tions ardentes d'une sensibilité sans règle. Et malgré 
tout, en dépit des plus justes critiques, il est difficile 
de ne pas subir le charme. Il faut tenir sa raison bien 
en garde pour l'empêcher d'être entraînée. Jamais 
on n'a porté une candeur plus éloquente dans le 
paradoxe, ni une loyauté plus enthousiaste dans l'er- 
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reur. Et puis, quelle injustice ce serait de ne voir 
dans Mme Sand que le peintre séduisant des égare- 
ments OU des sopliismes de la passion ! Gomme il y a 
de grandes et nobles parties dans sa conception de 
l'amour I Quelle générosité, quelle délicate fierté, 
quel dévouement chevaleresque dans ses types les 
plus aimés ! Il y a sur quelques-uns d'entre eux l'im- 
périssable rayon de la grâce idéale. Geneviève, créa- 
ture plus fraîche et plus pure que les fleurs au mi- 
lieu desquelles s'écoulait ta vie , jusqu'au jour fatal 
où l'on te ravit ton bonheur en troublant ta pureté ; 
Gonsuelo, ravissante et fière image de la conscience 
dans l'art et de l'honneur dans l'amour, ch^iste fille 
religieusement fidèle à un souvenir à travers les 
aventures de votre vie errante; Edmée, type envié 
des femmes, une des plus touchantes créations du 
roman moderne, douce héroïne qui avez si souvent 
visité les rêves des jeunes âmes enthousiastes, dans 
ce fantastique costume de chasse sous lequel vous vit 
pour la première fois votre sauvage amant, avec cet 
air de calme souriant, de franchise courageuse et d'in- 
violable honneur; et vous aussi, vous Marie, Théroïne 
de la Mare au Diable, qui n'aviez pour inspirer un 
grand amour que votre ingénuité et qui «avez vaincu 
avec cette arme l'âme rude d'un paysan, qui avez fait 
par votre désintéressement l'éducation de cette géné- 
rosité ignorée d'elle-même, qui avez fait éclore par 
votre bonté sans art la justice et le dévouement, là 
où le calcul régnait en maître; vous enfin, Garoline 
de âîiint-Geneix, qui avez vaincu un ennemi plus 
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fort que lu rudesse du p.iysan, l'implacable orgueil 
d'un préjugé, et qui, à force de réserve, de pudeur, 
de grandeur d'âme, d'héroïsme simple et modeste, 
avez soumis toutes les résistances, amélioré toutes les 
âmes, transformé autour de vous toutes les fatalités 
d'éducation et de race; vous toutes, vous avez su 
noblement et délicatement aimer , vous avez fait 
connaître un jour, une heure, la vraie grandeur dîins 
l'amour vrai. Vous avez ému l'âme de plusieurs géné- 
rations. Vous vivrez maintenant «lu milieu de ce 
peuple idéal que le génie crée et qui vit du souffle 
immortel de l'art. 

La conception que Mme Sand s'est faite de l'amour 
n'a pas été indiff*érente; elle a eu des conséquences 
d'une certaine portée. C'est par l'idée de la passion 
irresponsable que la lutte de Mme Sand a commencé 
contre l'opinion, contre les lois sociales, et que cette 
lutte s'est tout d'abord introduite dans les romans, 
où plus tard elle s'est fait une si large place. 

Là s'est révélée une lacune qu'il serait inutile de 
ne pas signaler dans la nature morale de Mme Sand, 
tant elle s'y trahit manifestement d'elle-même. Ce qui 
manque à cette âme si puissante et si riche d'en- 
thousiasme, c'est une humble qualité morale qu'elle 
dédaigne et qu'elle calomnie même, quand elle vient 
à en parler, la résignation, qui n'est pas, comme elle 
semble le croire, l'inerte vertu des âmes basses, pliées 
d'avance a tous les jougs dans une superstitieuse 
servilité devant la force. C'est là une fausse et dégra- 
dante résignation ; la véritable procède de la concep- 
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lion de l'ordre universel, au prix duquel les souf- 
frances individuelles, sans cesser d'être une occa- 
sion de mérite, cessent d'être un droit à la révolte. 
Que deviendrait la société si chacun, armant sa 
passion de la force, la jetait en guerre h travers 
les intérêts légitimes ou les droits contraires ? Ce 
serait la société élémentaire selon Hobbes, la lutte 
de l'homme devenu un loup pour l'homme. La rési- 
gnation, entendue dans son vrai sens, philosophique 
et chrétien, est une acceptation virile des lois mo- 
rales et aussi des lois nécessaires au bon ordre des 
sociétés, elle est une adhésion libre à l'ordre, un 
sacrifice consenti par la raison d'une partie de son 
bien particulier et de sa liberté personnelle, non à la 
force ou à la tyrannie d'un caprice humain, mais aux 
exigences du bien général, qui ne subsiste que par 
l'accord des libertés individuelles et des passions 
réglées. Cette conception manque tout à fait à 
Mme Sand. Elle ne sait pas se résigner, et l'orgueil 
de la passion frémit dans toutes ses œuvres, superbe 
et révolté. 

De là ces déclamations célèbres sur les droits de 
l'être humain à secouer le joug des lois sociales, des 
lois sans pitié et sans intelligence, qui meurtrissent 
le cœur et violentent la liberté. De là tant de prophé- 
ties irritées et cette utopie du mariage idéal : « Je ne 
doute pas, s'écrie Jacques, que le mariage ne soit 
aboli, si l'espèce humaine fait quelque progrès vers 
la justice et la raison; un lien plus humain et non 
moins sacré remplacera celui-là, et saura assurer 
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Texistence des enfants qui naîtront d'un homme et 
d'une femme, sans enchaîner jamais la liberté de l'un 
et de l'autre. Mais les hommes sont trop grossiers 
et les femmes trop lâches, pour demander une loi 
plus noble que la loi de fer qui les régit ; à des êtres 
sans conscience et sans vertu il faut de lourdes 
chaînes. » Demander une loi, c'est bientôt dit, une 
loi qui affranchisse la liberté des époux sans détruire 
la famille que fonde le pacte de ces deux libertés. 
Qu'on essaye donc de la concevoir, cette loi, dans la 
contradiction de ses termes ! A moins de conclure 
tout simplement à l'union libre, je défie les légis- 
lateurs de l'avenir de sortir de ce dilemme : il 
faut que l'homme et la femme aliènent leur liberté 
ou que la fiimille périsse. Encore s'il n'y avait que. 
l'homme et la femme, le problème serait bientôt 
résolu. Us se quitteraient dès qu'ils ne s'aimeraient 
plus, à supposer pourtant qu'ils puissent vivre l'un 
sans l'autre. C'est une panacée commode à l'usage 
des deux époux, quand ils ont tous deux des rentes 
ou même quand ils n'ont rien. Mais que deviendront 
les enfants, sous la loi de ces mariages éphémères ? 
Mme Sand ne s'en occupe pas. Pas davantage la 
Sibylle, quand elle prépare dans le temple des Invi- 
sibles les décrets de l'avenir : « Oui, dit-elle, l'aban- 
don de deux volontés qui se confondent en une seule 
est un miracle, car toute ame est libre en vertu d'un 
droit divin. Arrière donc les serments sacrilèges et 
les lois grossières ! Laissez-leur l'idéal, et ne les atta- 
chez pas à la réalité par les chaînes de la loi. Laissez 
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à Dieu le soin de continuer le miracle, » A merveille; 
mais enfin, si Dieu ne continue pas le miracle ? Si 
Tenthousiasme qui a entraîné cet homme et cette 
femme à se donner Tun à l'autre par le pacte toujours 
révocable de l'amour ; si cette ferveur qui les fait 
s'écrier à la première heure de l'amour : « Non pas 
seulement dans cette vie, mais dans l'éternité »; si 
la passion, enfin, se refroidit et disparaît, le mariage 
idéal cessera-t-il par là même? L'enthousiasme est 
une base bien fragile pour supporter la famille. Le 
roman de Jacques nous montre une femme qui s'est 
mariée dans la plénitude de sa liberté, qui a connu et 
pratiqué cette ferveur exigée dans le mariage idéal et 
qui disait, elle aussi : « Pour l'éternité ». Et pourtant; 
après quelques années, que deviennent Fernande et la 
famille qu'elle a fondée ? Mme Sand élude la difficulté ; 
elle envoie aux enfants une maladie, qui les enlève, 
elle conseille à Jacques d'aller se tuer dans quelque 
gouffre ignoré, pour laisser sa femme libre d'aimer 
ailleurs. Fort bien, mais la réalité ne se laisse pas 
gouverner comme le roman. Et si les enfants s'obsti- 
nent à vivre ? Et si Jacques ne veut pas mourir? Il 
serait trop cruel, en vérité, de recommander l'exem- 
ple de Jacques à tous les maris que leurs femmes 
cessent d'aimer. Quelle hécatombe ! 

George Sand avait-elle été coupable, dès ses pre- 
miers romans, de pareilles intentions ? Elle s'en était 
défendue dans une réponse bien curieuse, courtoise 
mais vive, à M. Nisard, qui a dû être écrite vers 183G 
et qui a été annexée, sous forme de post-scriptum, 
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aux Lettres d'un Voyageur, C'est comme une apologie 
personnelle des romans de sa première manière et 
de leurs tendances : « S'il ne s'agissait pour moi que 
de vanité satisfaite, disait-elle au critique sévère et 
délicat qui s'était occupé de la partie sociale de ses 
œuvres, je n'aurais que des remerciements à vous 
offrir, car vous accordez à la partie imaginative de 
mes contes beaucoup plus d'éloges qu'ellen'en mérite. 
Mais plus je suis touché de votre suffrage, plus il m'est 
impossible d'accepter votre blâme à certains égards... 
Vous dites, monsieur, que la haine du mariage est le 
but de tous mes livres. Permettez-moi d'en excepter 
quatre ou cinq, entre autres Lélla, que vous mettez 
au nombre de mes plaidoyers contre l'institution 
sociîile, et où je ne sache pas qu'il en soit dit un 
mot.... Indiana ne m'a pas semblé, non plus, lorsque 
je l'écrivais, pouvoir être une apologie de l'adultère. 
Je crois que dans ce roman (où il n'y a pas d'adul- 
tère commis, s'il m'en souvient bien) Vamant [ce roi 
de mes livres, comme vous l'appelez spirituellement) 
a un pire rôle que le mari.... André n'est ni contre 
le mariage, ni pour l'amour adultère.... Enfin dans 
Valentine, dont le dénouement n'est ni neuf ni ha- 
bile, j'en conviens, la vieille fatalité intervient pour 
empêcher la femme adultère de jouir, par un second 
mariage, d'un bonheur qu'elle n'a pas su attendre.... 
Reste Jacquesj le seul qui ait été assez heureux, je 
crois, pour obtenir de vous quelque attention. » 

Et l'apologie, très habile, commence par l'aveu 
que l'artiste a pu pécher, que sa main sans expé- 
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rience et sans mesure a pu tromper sa pensée, que 
son histoire ressemble un peu à celle de Benvenuto 
Cellini, qui s'arrêtait trop au détail en négligeant la 
forme et les proportions de l'ensemble. C'est quel- 
que chose de semblable qui a dû lui arriver à elle- 
même en écrivant ce roman, et sans doute aussi 
tous ses autres romans se ressentent de cette hâte 
d'ouvrier ardent et malhabile, qui se complaît à la 
fantaisie du moment, et qui manque le but à force 
de s'amuser aux moyens. Cette première excuse une 
fois admise, on voudra bien considérer qu'il y a en 
elle plus de la nature du poète que de celle du légis- 
lateur, qu'elle ne se sent pas la force d'être un réfor- 
mateur; qu'il lui est arrivé souvent d'écrire lois 
sociales à la place des vrais mots, qui eussent été 
les abus, les ridicules, les préjugés et les vices du 
temps, lesquels lui semblent appartenir de plein droit 
à la juridiction du roman, tout aussi bien qu'à celle 
de la comédie. A ceux qui lui ont demandé ce qu'elle 
mettrait à la place des maris, elle a répondu naïve- 
ment que c'était le mariage, de même qu'à la place 
des prêtres, qui ont compromis la religion, elle croit 
que c'est la religion qu'il faut mettre. Elle a fait 
peut-être une autre grande faute contre le langage, 
lorsque, en parlant des abus et des vices de la société, 
elle a dit la société; elle jure qu'elle n'a jamais songé 
à refaire la Charte constitutionnelle; elle n'a pas eu, 
d'ailleurs, l'intention qu'on lui prête de donner au 
monde son malheur personnel en preuve de sa thèse, 
faisant ainsi d'un cas privé une question sociale. Elle 
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s'est bornée à développer des aphorismes aussi 
péremptoires que ceux-ci : « Le désordre des femmes 
est très souvent provoqué par la férocité ou l^nfamie 
des hommes ». — « Un mari qui méprise ses devoirs 
de gaieté de cœur, en jur«int, riant et buvant, est 
quelquefois moins excusable que la femme qui trahit 
les siens en pleurant, en souffrant et en expiant. » 
Mais enfin quelle est sa conclusion ? Evidemment cet 
amour qu'elle édifie et qu'elle couronne sur les ruines 
de V infâme est son utopie j cet amour est grand, 
noble, beau, volontaire, éternel; mais cet amour, 
« c'est le mariage tel que l'a fait Jésus, tel que Ta 
expliqué saint Paul, tel encore, si vous voulez, que 
le chapitre VI du titre V du Gode civil en exprime 
les devoirs réciproques ». C'est, en un mot, le 
mariage vrai, idéal, humanitaire et chrétien à la 
fois, qui doit faire succéder la fidélité conjugale, le 
véritable repos et la véritable sainteté de la famille a 
l'espèce de contrat honteux et de despotisme stu- 
pide qu'a engendrés la décrépitude du monde. 

Malgré tout, l'objection de fond subsiste toujours. 
Comment tirer un pacte irrévocable d'éléments aussi 
changeants, aussi fugaces que l'amour ? Comment le 
sacrement social du mariage pourra-t-il avoir une 
chance quelconque de stabilité, s'il n'est que la 
constatation de la passion? Ne faut-il pas toujours y 
faire intervenir un élément plus solide, plus substan* . 
tiel, ou l'honneur ou un serment social, ou un enga- 
gement religieux qui lui donne une règle et un appui ? 
Et que deviendront, dans le péril de ces unions 
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mobiles si facilement rompues, la faiblesse de la 
femme abandonnée ou celle de l'enfant trahi ? 

On dirait que Mme Sand elle-même a reconnu 
tardivement la force de l'objection. Elle s'est fort 
amendée dans les derniers romans. Gomme exemple, 
voyez Valvèdre, la contre-partie de Jacques dont la 
conclusion logique était que le mariage tombe de soi 
avec l'amour. Rien n'est plus curieux que de voir le 
même sujet traité deux fois par un auteur sincère, 
à vingt-sept ans de distance, chaque fois avec les 
préoccupations différentes qu'apporte la vie et qui 
imposent aux héros du roman des destinées si diffé- 
rentes, au roman lui-même deux dénouements con- 
traires. Le sujet est le même : la lutte du mari et de 
l'amant ; mais comme cette lutte se termine différem- 
ment I Par malheur, Valvèdrc ne vaut pas Jacques. 
La verve et le charme se sont en partie éclipsés. 
Alida, c'est encore Fernande, mais dépouillée de sa 
poésie, passionnée à froid et dans le faux. L'amant 
n'a guère changé. Qu'il s'appelle Octave ou Francis, 
c'est toujours le même personnage qui prodigue l'hé- 
roïsme dans les mots et qui débute dans la vie par 
immoler une femme à son amour-propre. Mais le 
mari n'est plus cet insensé sublime qui se tue pour 
n'être pas un obstacle dans la vie de celle qu'il aime 
follement et pour faire que le bonheur de sa femme 
ne soit pas un crime. Jacques s'appelle maintenant 
Valvèdre ; il a réfléchi, il a cherché des consola- 
tions dans l'étude. 11 a tué en lui la folie du déses- 
poir; il n'abdique pas son rôle et son devoir de mari j 
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il ne cède plus volontairement sa femme à Octave, et 
quand sa femme Ta quitté, quand elle meurt de la 
situation fausse où l'a jetée le dépit plus que l'amour, 
il apparaît près du lit funèbre; il reprend à l'amant 
faible et inutile le cœur de cette femme qui va 
mourir. Il écrase Francis de sa générosité, tout 
en lui enlevant la joie de la dernière pensée d*Alida. 
Le dénouement est, on le voit, tout l'opposé de 
l'ancien roman. La réflexion a fait son œuvre, la vie 
aussi. 

Il est certain que c'est l'attaque vive contre les 
lois à propos du mariage qui introduisit plus tard 
la question sociale tout entière dans les romans de 
George Sand. Elle s'enhardit en dehors des limites 
qu'elle avait tout d'abord tracées autour de sa 
pensée. Elle ne s*arrêta pas, comme en 1836, à la 
crainte de se poser en réformateur de la société; 
elle entreprit de potrer remède, sur les principaux 
points, à y infâme décrépitude du monde. 

Exaltation dans le sentiment, faiblesse et incohé- 
rence dans la conception, voilà ce qui caractérise 
les théories sociales de Mme Sand. Nous n'insiste- 
rons pas sur ce côté si connu et si souvent discuté 
de ses œuvres, où d'ailleurs il y aurait bien des ques- 
tions de propriété ou de voisinage à résoudre entre 
elle et ceux qu'elle se plut à nommer ses maîtres 
dans l'œuvre de destruction et de reconstruction 
qu'elle préparait. D'ailleurs, il faut bien se le dire, 
depuis ces âges lointains des politiciens et des phi- 
losophes dont la pensée agitait les réformes futures, 
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cette partie des romans de Mme Sand a étrangement 
vieilli. Il semble, lorsqu'on les relit à près de cin- 
quante ans de distance, que l'on assiste à une exhu- 
mation de doctrines antédiluviennes. Etrange et 
magnifique supériorité de la poésie, qui est. la fiction 
dans l'art, sur l'utopie, qui est la fiction violente 
dans la réalité sociale ! Tout ce qui reste de l'art pur, 
de l'art désintéressé, dans les récits de cette période, / 
conserve à travers les années la sérénité d'une incor- 
ruptible et radieuse jeunesse. Les figures aimées, 
qu'on y rencontre avec tant de plaisir, dans les in- 
tervalles de la thèse qui déclame, peuplent encore 
notre imagination et sont comme le charme immortel 
de notre souvenir. Au contraire, tout ce qui relève 
du système, toutes cesudoctrines si trompeuses, si va- 
gues, si pleines de spécieuses promesses et de for- 
mules sibyllines, tout ce qui rappelle ces grandes épo- 
pées de la philosophie de l'avenir, tout cela porte les 
traces d'une effroyable caducité, tout cela est mort, 
irrémissiblement mort. Qui aurait le courage, au- 
jourd'hui, de relire ou de discuter des pages, écrites 
pourtant avec une conviction ardente, sous la dictée 
des grands prophètes, comme celles qm remplissent 
le second volume de la Comtesse de Riidolstndt, les 
trois quarts du Péché de M. Antoine, et cet Evenor, 
dont je ne peux évoquer le souvenir sans un indi- 
cible effroi? Est-il besoin de rappeler même les 
traits fondamentaux de la doctrine, le mélange d'un 

mysticisme historique élaboré par Pierre Leroux, et , 

d'un radicalisme révolutionnaire naïvement imité de 

7 
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Michel (de Bourges)? Mme Sand a toujours eu un 
goût très vif, une passion véritable pour les idées, 
mais elle les interprète en les mêlant et les confon- 
dant toutes. Sa métaphysique est fort incertaine et 
vague. George Sand est idéaliste, sans doute, et c'est 
par là qu'elle se distingue profondément de Técole 
des romanciers qui l'ont suivie. Mais qui pourrait 
définir clairement sa pensée dans les œuvres diverses 
où elle a essayé de l'exprimer? Elle a l'élan vigou- 
reux, elle a le coup d'aile vers les régions mys- 
térieuses. Mais quelle doctrine précise rapporte- 
t-elle de ces explorations sublimes? Que l'on essaye 
seulement de comprendre quel sens prend sous sa 
plume, en certaines circonstances solennelles, ce 
grand mot Dieu, dont elle usetavec une sorte de pro- 
digalité? Que devient-il, ce nom, au bout des trans- 
formations que sa pensée a subies dans- ses diverses 
phases, à travers les maîtres qu'elle a écoutés avec 
une curiosité docile et passionnée? Que devient-il 
dans cet immense laboratoire humanitaire, ce Dieu 
de l'amour pur, que Lélia appelait dans sa prière 
désespérée, dans l'église des Camaldules, ce Dieu de 
vérité que Spiridion invoquait, d'un cœur enflammé, 
à travers les persécutions des moines, dans les som- 
bres visions du cloître? Sous l'influence de Pierre 
Leroux, il semble bien qu'il soit devenu le commen- 
cement et le terme du circulas universel. Plus tard, 
affranchie de la secte, Mme Sand rendra au -nom 
de Dieu une partie de sa signification compromise 
et de ses attributs perdus. Mais ce serait toute une 
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histoire que de raconter Todyssée de ce Dieu 
successivement transformé, anéanti et finalement 
retrouvé. C'est tout un avatar dont le sens reste 
souvent une énigme. 

Loin de nous toute pensée d'ironie! Ces choses 
sont graves, et il faudrait être misérablement gai 
pour en rire; d'ailleurs ces idées philosophiques et 
sociales ont vécu dans une ame sincère, c'est assez 
pour que l'on n'en plaisante pas. J'accorde de grand 
cœur mon respect, non aux théories elles-mêmes, 
mais au loyal enthousiasme qui les a embrassées. 
Au reste, il faut bien le dire, ces doctrines sont 
mortes, et bien mortes; elles ont succombé sous leur 
impuissance en face des faits, et le socialisme doc- 
trinal de 1848 a été trouvé incapable de résoudre pra- 
tiquement le plus mince problème. Mais ce qui n'est 
pas mort, ce sont les problèmes eux-mêmes ; ce qui 
n'est pas mort , c'est la nécessité économique et 
morale de les poser, et d'en chercher au moins la 
solution partielle. Ce qui n'est pas mort, enfin, 
c'est la misère et l'imprescriptible obligation, pour 
quiconque a une conscience et du cœur, de dévouer 
une part de sa pensée et de sa vie à ces souffrances 
de nos frères inconnus. Les théories de ce temps-là 
sont bien finies, je le crois, mais la cause qui les a 
fait naître leur survit, et ce n'est pas trop dire 
que de déclarer que cette cause est celle même du 
christianisme, que ces deux causes n'en font qu'une, 
et que nul n'est vraiment ni chrétien ni philosophe 
qui n'est pas résolu à opposer aux tristes conquêtes 
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de la misère l'effort croissant de la sympathie et du 
dévouement. Ne nous inquiétons pas trop de savoir 
si le progrès est indéfini et continu. Nous savons, 
en tout cas, qu'il n'est pas fatal et qu'il dépend de 
nous. Travailler au progrès partiel, sur un atome de 
l'étendue, sur un point du temps, c'est peut-être 
tout ce que nous pouvons faire, faisons-le. Occu- 
pons-nous moins d'aimer l'humanité de l'avenir que 
les hommes qui sont près de nous, à la portée de 
notre main et de notre cœur. Tout cela n'est pas 
chose nouvelle, c'est le socialisme de la charité, et 
c'est le bon. 

Qui de nous ou de Mme Sand se trouve le plus 
rapproché de M. de Lamennais, la seule intelligence 
vraiment philosophique qu'elle ait connue? Avait- 
elle lu ces admirables lignes dans les Œuvres pas- 
thumes : « On ne saurait tromper plus dangereuse- 
ment les hommes qu'en leur montrant le bonheur 
comme le but de la vie terrestre. Le bonheur n'est 
point de la terre, et se figurer qu'on l'y trouvera 
est le plus sûr moyen de perdre la jouissance des 
biens que Dieu y a mis à notre portée. Nous avons .\ 
remplir une fonction grande et sainte, mais qui nous 
oblige à un rude et perpétuel combat. On nourrit le 
peuple d'envie et de haine, c'est-à-dire de souffrances, 
en opposant la prétendue félicité des riches à ses 
angoisses et à sa misère. » Et, avec un admirable 
geste d'âme, l'illustre penseur s'écrie : « Je les ai 
vus de près, ces riches si heureux! Leurs plaisirs 
sans saveur aboutissent à un irrémédiable ennui qui 
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m*a donné l'idëe des tortures infernales. Sans doute, 
il y a des riches qui échappent plus ou moins à cette 
destinée, mais par des moyens qui ne. sont pas de 
ceux que la richesse procure. La paix du cœur est 
le fond du bonheur véritable, et cette paix est le 
fruit du devoir parfaitement accompli, de la modéra- 
tion des désirs, des saintes espérances, des pures 
affections. Rien d'élevé, rien de beau, rien de bon 
ne se fait sur la terre qu'au prix de la souffrance et 
de l'abnégation de soi, et le sacrifice seul est fécond. » 
Pour cette simple page d'un vrai penseur qui tem- 
père par des traits d'une raison si forte ses indigna- 
tions et ses colères, je donnerais de grand cœur 
tous les discours de Pierre Leroux et surtout la 
fameuse conversation du pont des Saints-Pères, un 
soir que les Tuileries ruisselaient de l'éclat d'une 
fête, où M. Michel (de Bourges) tenta d'initier à des 
doctrines farouches l'intelligence vraiment naïve 
de Mme Sand, où elle eut l'étonnement et presque 
le scandale de cette éloquence furibonde, débridée 
à cette heure jusqu'à une sorte de férocité apocalyp- 
tique. La naïveté dans le génie, peut-on la nier, 
puisque, malgré l'horreur avouée de cette conversa- 
tion , tout entière en sanglants dithyrambes , Mme Sand 
continua quelque temps encore à croire à l'esprit po- 
litique de son prolixe et bruyant ami ? 

Pour moi, je ne pardonnerai jamais à cet ami et 
à beaucoup d'autres d'avoir exalté dans le faux cette 
sensibilité d'artiste, si facile à recevoir les impres- 
sions fortes, et jeté cette vive imagination dans les 
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chimériques violences de leurs doctrines. Au fond, 
ils trouvaient d*avance un complice dans son cœur, 
qui longtemps ne vit pas la transition trop facile 
entre les idées de réforme et les utopies sanglantes ; 

/ elle-même l'avoua plus tard. Son cœur fut la pre- 
mière dupe. 
J Tout enfant, dans les campagnes du Berry, plus 
tard au couvent, ce qui avait éclaté dans les pre- 
miers traits de sa nature, c'était une immense bonté, 

^ une compassion infinie, une tendresse profonde 
i pour la misère humaine. Il était impossible de s'ap- 
procher d'elle, même avec les préventions les plus 
contraires, sans être désarmé par cette grâce rayon- 
nante du sentiment. Rarement elle se fâchait, soit 
contre les hommes, soit contre les choses, même 
quand elle en souffrait le plus cruellement. Elle se 
retirait avec tristesse, mais sans colère, des contacts 
ou des situations les plus injurieux pour sa dignité. 
Et quand elle regardait autour d'elle, c'était avec un 
regard de tendre et profonde sympathie. Après bien 
des essais différents de morale applicable à sa vie, 
elle avait fini par se faire à elle-même une morale 
qui tenait dans cette règle unique : Être bon. Cha- 
cun se fait une morale selon son cœur. Le jour où 
elle s'était élevée à cette conception claire du but et 
de l'emploi de la vie, les grandes émotions qui 
avaient soulevé la sienne jusque dans son fond 
s'étaient pacifiées. Une lumière supérieure avait 
pénétré à travers le trouble et le tumulte de son 
cœur qui, jusqu'alors, n'avait eu que des instincts 
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facilement égarés. Cette idée, qui résume en effet 
la morale sociale, avait pris chez elle une impor- 
tance et une sorte de royauté intellectuelle : le 
devoir de sortir de soi. Elle avait fini par com- 
prendre, à force de douloureuses expériences, ce 
qu'il y a d'égoïsme implacable dans la passion. Elle 
avait fini par concevoir que la vraie vie, c'est de 
penser non toujours à soi et pour soi, mais aux 
autres et pour les autres, et aussi à tout ce qui est 
grand, noble et beau, à tout ce qui peut nous dis- 
traire de ce moi, toujours prêt à se prendre pour 
l'objet de sa monotone analyse et de sa lugubre ido- 
lâtrie. 

C'est par ce grand côté de sa nature, la sensi- 
bilité toute prête et la bonté absolue, qu'elle avait 
été si facilement prise par les thèses sociales émer- 
gées du cerveau de chaque réformateur en disponi- 
bilité. Ces thèses elles-mêmes, qu'était-ce, sinon des 
formes variées de l'utopie qui l'avait séduite dès 
son enfance et dont le premier mobile avait été le 
sentiment profond du mal humain, du mal social; 
utopie qui pouvait se croire innocente et sainte tant 
qu'elle n'avait pas essayé de régner en dehors des 
imaginations et des cœurs, et qu'elle n'avait pas 
encore tenté la force comme dernier moyen d'apo- 
stolat ? 

« Il n'y a en moi, disait-elle un jour, rien de fort \' 
que le besoin d'aimer. » C'est par ce besoin d'aimer 
qu'elle parvint à maintenir en elle, au-dessus des ten- 
tations du doute et même un peu contre l'opinion de 
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son siècle « qui n*allait pas de ce côté-là pour le mo- 
ment » , une doctrine toute d'idéal et de sentiment qui 
ressemblait assez à une sorte de platonisme chré- 
tien. Leibniz d*abord, et puis Lamennais, Lessing, 
puis Herder expliqué par Quinet, Pierre Leroux, 
Jean Reynaud enfin, voilà les principaux maîtres qui 
l'empêchèrent, par des secours successifs, de trop 
flotter dans sa route à travers les diverses tentatives 
de la philosophie moderne. « Chaque secours de la 
sagesse des maîtres vient à point en ce monde, où il 
n'est pas de conclusion absolue et définitive. Quand, 
avec la jeunesse de mon temps, je secouais la voûte 
de plomb des mystères , Lamennais vint à propos 
étayer les parties sacrées du temple. Quand, indi- 
gnés après les lois de septembre, nous étions prêts 
encore à renverser le sanctuaire réservé, Leroux 
vint, éloquent, ingénieux, sublime, nous promettre 
le règne du ciel sur cette même terre que nous mau- 
dissions. Et, de nos jours, comme nous désespé- 
rions encore, Reynaud, déjà grand, s'est levé plus 
grand encore, pour nous ouvrir, au nom de la 
science et de la foi, au nom de Leibniz et de Jésus, 
l'infini des mondes comme une patrie qui nous ré- 
clame. » Que de noms divers et contradictoires suc- 
cessivement invoqués ! 

Elle n'avait pas eu trop de ces secours pour rester 
fidèle à quelques-unes des idées qui, sous des for- 
mules plus ou moins variées, donnent du prix à la vie 
et un sens à l'espérance. Après la période de dévo- 
tion et d'extase qu'elle avait traversée au couvent 
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des Anglaises et les années qui suivirent, avec des 
oscillations diverses terminées un jour par une rup- 
ture avec la foi ancienne, elle avait eu de grandes 
perplexités et de grands abattements. Elle avait connu 
le doute et avait révélé l'état de son âme dans plu- 
sieurs de ses livres. 

« Tu me demandes, dit-elle à un de ces amis 
réels ou imaginaires qui sont les confidents com- 
modes du Voyageur, si c'est une comédie que ce livre 
[Lélia], que tu as lu si sérieusement. — Je te répon- 
drai que oui et que non, selon les jours. 11 y eut des 
nuits de recueillement, de douleur austère, de rési- 
gnation enthousiaste, où j'écrivis de belles phrases 
de bonne foi. Il y eut des matinées de fatigue, d'in- 
somnie, de colère, où je me moquais de la veille .et 
où je pensai tous les blasphèmes que j'écrivis. Il y 
eut des après-midi d'humeur ironique et facétieuse, 
où je me plus à faire Trenmor (le forçat philosophe) 
plus creux qu'une gourde. » Tous les types avaient 
représenté, à un certain moment, des états de son 
esprit en lutte. Ce ne sont des personnages ni 
complètement réels, ni complètement allégoriques. 
Pulchérie, c'était l'épicurisme héritier de la partie 
mondaine et frivole du dernier siècle; Sténio, l'en- 
thousiasme et la faiblesse d'un temps sans point de 
repère et sans appui; Magnus, le débris d'un clergé 
corrompu et abruti; Lélia, l'aspiration sublime, qui 
est l'essence même des intelligences élevées. Tel 
était son plan ; jusqu'à quel point elle l'a exécuté, 
dans quelle mesure elle l'a fait sortir d'une demi- 
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réalité, oii sont plongés tous les personnages, pour 
lui confier parfois une réalité choquante, c'est là 
la part et c'est aussi l'œuvre de l'artiste, la respon- 
sabilité de l'artiste. Quant à l'idée philosophique qui 
préside au livre, elle ressort de chaque page; c'est 
l'idée conçue sous le coup d'un abattement profond 
devant l'énigme de la vie, qui jamais n'avait pesé 
plus lourdement et plus cruellement sur elle. Elle 
s'étonna des fureurs qui accueillirent ce livre, ne 
comprenant pas que l'on haïsse un auteur à travers 
son œuvre. C'était un livre de bonne foi, c'est-à- 
dire de doute sincère, d'un doute qui remue à de 
grandes profondeurs les idées et les âmes. Ceux qui 
ne comprirent pas ou qui n'entendirent pas ce cri 
de conscience, cette plainte entrecoupée, mêlée de 
fièvre et de sanglots, se scandalisèrent. 
1 ] Ce qui dura toute sa vie, ce qui la consola infailli- 
) blement et toujours dans ses heures de détresse, ce 
fut l'amour de la nature , un des rares amours qui 
ne trompent pas. Cet amour fut le plus sûr de son 
inspiration et la moitié au moins de son génie. Per- 
sonne, comme elle, avec des mots, de simples mots 
choisis et combinés entre eux, de ces mots qui 
servent à chacun de nous et qui expriment les sen- 
sations communes avec une désespérante froideur, 
personne n'a réussi à traduire, dans la réalité 
vivante d'un paysage, ces lumières et ces ombres, 
ces harmonies et ces contrastes, cette magie des 
sons, ces symphonies de la couleur, ces profondeurs 
et ces lointains des bois, cet infini mouvant de la 
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mer, cet infini étoile du ciel. Personne surtout n'a 
SU comme elle saisir, exprimer cette ame intérieure, 
cette âme secrète des choses qui répand sur la face 
mystérieuse de la nature le charme de la vie. 

A quoi tient cette supériorité de peintre de la na- 
ture, qui frappe au premier aspect chez Mme Sand? 
La première raison qui s'offre est si naïve que 
j'ose à peine l'exprimer. Mme Sand voit la nature, 
elle la regarde, elle ne l'invente pas. La preuve en 
est dans la netteté des détails et de l'ensemble, 
qui fait voir exactement ce qu'elle voit elle-même. 
La pensée du lecteur reconstruit avec fiicilité les 
grandes scènes qu'a décrites son ample et souple pin- 
ceau. J'ai trouvé l'explication de cet effet si simple, 
et pourtant si rare, dans ces lignes jetées au bas 
d'une page perdue : a II est certain, dit Mme Sand, 
que ce qu'on voit ne vaut pas toujours ce qu'on 
rêve. Mais cela n'est vrai qu'en fait d'art et d'œuvre 
humaine. Quant à moi, soit que j'aie l'imagination 
paresseuse à l'ordinaire, soit que Dieu ait plus de 
talent jjue moi (ce qui ne serait pas impossible), j'ai 
le plus souvent trouvé la nature infiniment plus belle 
que je ne l'avais prévu, et je ne me souviens pas de 
l'avoir trouvée maussade, si ce n'est à des heures où 
je l'étais moi-même. » Le trait propre de Mme Sand, 
c'est précisément d'avoir une imagination qui ne 
précède pas son regard, qui ne déflore pas son plai- 
sir, qui n'interpose pas les jeux d'un prisme person- 
nel entre elle et la nature. Elle voit la nature telle 
qu'elle est, longuement, profondément. Elle garde 



y^^' 



108 GEORGE SANO 

gravé en traits indélébiles le tableau qui a passé 
sous ses yeux, elle le conserve inaltéré. On pourrait 
^ dire qu'elle apporte plus de mémoire imaginative 
j que d'imagination dans ses souvenirs et ses visions 
jde la réalité. C'est même cette absence d'un brillant 
défaut qui donne aux traits de son paysage une si lu- 
mineuse précision. Un des grands peintres de son 
temps, M. de Lamartine, avait trop de splendeurs 
dans son âme pour bien voir au dehors. Je parierais 
qu'il trouvait toujours la nature moins belle qu'il ne 
l'avait prévu. L'éclat de son rêve éclipsait la réalité 
tant qu'elle était sous ses yeux, et, plus tard, quand 
il voulait revoir dans son souvenir le paysage entrevu, 
quand il voulait le peindre, c'était encore son ima- 
gination qui travaillait autant que sa mémoire. Sa 
peinture était splendide, mais confuse; elle avait la 
mobilité scintillante d'un rayonnement; le regard 
ébloui ne pouvait ni s'y fixer ni en rien saisir avec 
tranquillité. 

L'art fatigue à la longue l'esprit. La nature le re- 
pose et le récrée sans cesse. Quand Mme Sand voya- 
geait en Italie, son compagnon de voyage, Alfred de 
Musset, n'était avide que de marbres taillés, « Quel 
est donc, disait-on de lui, ce jeune homme qui s'in- 
quiète tant de la blancheur des marbres? » Au bout 
de peu de jours il fut rassasié de statues, de fresques, 
d'églises et de galeries. Son plus doux souvenir fut 
celui d'une eau limpide et froide où il lava son front 
chaud et fatigué dans un jardin de Gênes. « C'est 
que les créations de l'art parlent à l'esprit seul, et 
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que le spectacle de la nature parle à toutes les facul- 
tés. Il nous pénètre par tous les pores comme par 
toutes les idées. Au sentiment tout intellectuel de 
l'admiration Taspect des campagnes ajoute le plaisir 
-sensuel. La fraîcheur des eaux, les parfums des 
plantes, les harmonies du vent circulent dans le 
sang et les nerfs, en même temps que l'éclat des cou- 
leurs et la beauté des formes s'insinuent dans l'ima- 
gination. » 

La nature tout entière passe dans l'homme ; elle 
lui parle le langage le plus varié. Il y a quelques 
pages, à la fin du premier volume de la Daniella, qui 
sont une tentative étonnante pour exprimer l'effet 
d'orchestre que réalisent pour des oreilles intelli- 
gentes ces jeux sonores et combinés de la campagne. 
Jean Valreg est monté, le soir, sur la petite terrasse 
du château de Mondragon, et là il recueille tous 
les bruits des collines et des vallées qui montent 
jusqu'à lui, il étudie cette musique produite par la 
rencontre des sons épars qui constitue en ce pays 
la musique naturelle, locale. « Il y a, dit-il, des en- 
droits comme cela qui chantent toujours », et celui- 
ci est le plus mélodieux où il se soit jamais trouvé. 
Et il énumère, dans une langue bien curieuse, tous 
ces bruits divers : la chanson des grandes girouettes, 
si régulièrement phrasée à son début qu'il a pu 
écrire six mesures parfaitement musicales, lesquelles 
reviennent invariablement à chaque souffle du vent 
d'est. Ces girouettes pleurardes et radoteuses, avec 
leurs notes d'une ténuité impossible, sont comme 



110 GEORGE SAND 

les ténors aigus qiii dominent l'ensemble. « Je ne 
sais quel esprit de Tair les met d'accord avec le son 
des cloches des Gamaldules.... D'autres chants se 
mêlent à ces bruits : ce sont les refrains des paysans 
épars dans la campagne.... Les basses continues sont 
dans le bruissement lourd des pins démesurés et 
d'une cascade qui recueille les eaux perdues des 
ruines. Puis il y a les cris des oiseaux, des vau- 
tours, et des aigles surtout. » En écoutant tout cela, 
Valreg poursuit une idée qui l'a bien souvent frappé 
dans ces harmonies naturelles que produit le hasard; 
par cela même qu'elles échappent aux règles tra- 
cées, elles atteignent à des effets d'une puissance et 
d'une signification extraordinaires ; elles remplis- 
sent l'air d'une symphonie fantastique qui ressemble 
à la langue mystérieuse de l'infini. 

A la réalité découverte ou devinée du paysage se 
joint, chez Mme Sand, un charme de sensibilité et 
un attrait tout particuliers. On ne s'intéresse pas 
seulement à sa peinture, on en est ému, on l'aime. 
Ce nouvel effet tient à l'art délicat ou plutôt à l'heu- 
reux instinct de ne jamais décrire uniquement pour 
décrire, et d'associer toujours à la nature quelque 
chose de l'âme humaine, une pensée ou un senti- 
ment. Le paysage ne va jamais seul, chez elle; il 
est choisi en harmonie ou en contraste avec l'état 
de l'âme qui s'y répand. Mais ce contraste lui- 
même est une sorte particulière d'harmonie plus 
intime. Au moment où il semble que, dans l'impo- 
sante solitude des montagnes, tout le reste va être 
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oublié, il surgira de l'ombre du rocher une petite 
pastoure espagnole, et nous voilà qui mettons dans 
un coin du paysage son piquant profil, son joli 
sourire, sa chevelure flottante, mêlée au vent comme 
la queue d'une jeune cavale. Et ainsi l'âme, en re- 
trouvant la figure humaine, se détend de la grandeur 
trop austère que lui imposent les cimes et les tor- 
rents. Si nos regards se perdent dans les horizons 
de la mer, on nous y montre une voile, et sous cette 
voile nous devinons un rude travailleur qui peine et 
qui souffre. S'ils se portent vers les profondeurs 
sans limites du ciel, on nous y fait supposer des 
peuples d'âmes inconnues, animant de leurs joies 
ou de leurs souffrances la bleue immensité. Toujours 
un sentiment joue autour du paysage et ajoute à 
l'infini de la nature l'infini plus mystérieux de l'âme. 
Une fleur, une herbe, tout s'harmonise avec nos 
pensées. Des traits charmants éclatent à chaque in- 
stant à travers les dialogues ou les rêveries, comme 
celui-ci : « En portant mes mains à mon visage, je"^ 
respirai l'odeur d'une sauge dont j'avais touché les 
feuilles quelques heures auparavant. Cette petite 
plante fleurissait maintenant sur la montagne, à plu- 
sieurs lieues de moi. Je l'avais respectée; je n'avais 
emporté d'elle que son exquise senteur. D'où vient 
qu'elle l'avait laissée? Quelle chose précieuse est 
donc le parfum, qui, sans rien faire perdre à la 
plante dont il émane, s'attache aux mains d'un ami, 
et le suit en voyage pour le charmer et lui rappeler 
longtemps la beauté de la fleur qu'il aime? Le par- 
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fuiïi de l'âme, c'est le souvenir.... » Cette page m'ii 
toujours frappé comme un exemple de l'heureuse 
facilité avec laquelle Mme Sand mêle l'âme aux choses 
et l'homme à la nature. 

On n'oublie plus ces paysages. Ils se marient si 
bien à la situation du roman ou au caractère des 
personnages, que les deux souvenirs restent insé- 
parablement liés et n*en font bientôt plus qu'un. 
Est-il possible de penser 4 Valentine sans se repor- 
ter à cette scène enchanteresse où son âme, vague- 
ment impatiente d'amour, en pressent le mystérieux 
appel dans la campagne déserte, qu'elle traverse 
seule, le soir de la fête, au pas négligent de son 
cheval, quand tout à coup, aux murmures de l'eau 
voisine et de la brise qui s'élève , vient se joindre 
une voix pure, un chant jeune et vibrant? C'est 
Bénédict qui s'approche, c'est la rencontre, c'est 
l'amour; la destinée fait son œuvre. Et André, qui 
de nous ne saurait le retrouver, s'il l'avait perdu ? 

Il est là, bien sûr, dans cette gorge inhabitée, où 
de rivière coule silencieusement entre deux marges 
la verdure, promenant les rêves de son adolescence 
romanesque et troublée. Il est là, je l'ai vu, évoquant 
ses héroïnes, Alice et Diana Vernon, derrière ce 
massif de trembles où il a cru voir un jour passer 
' une ombre, une fée, qui sera Geneviève. — ^ Il y a 
des attitudes qui restent gravées dans l'esprit. « Il 
m'enveloppa dans mon couvre-pied de satin rose et 
me porta auprès de la fenêtre. Je jetai un cri de joie 
et d'admiration à la vue du sublime aspect déployé 
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SOUS mes yeux. Ce site sauvage et romantique me 
plaît à la folie.... Ahl ne changeons rien aux lieux 
que tu aimes, Jacques! Gomment aurais-je d'autres 
goûts que les tiens ? Crois-tu donc que j'aie des 
yeux à moi? » Ainsi écrivait, ainsi parlait Fernande, 
et plus tard, quand Octave aura passé dans sa vie 
et que Jacques sera trahi , nous' la re verrons invo- 
lontairement à cette fenêtre d'où elle aperçut ses 
riches domaines, et nous saisirons là, dans cette 
attitude et dans ce moment, les faciles extases d'une 
âme faible. — Mauprat I son nom seul évoque l'ombre 
sinistre de son château effondré, la herse brisée, 
les traces du feu encore fraîches sur les murs et le 
souterrain à demi comblé où Edmée sentit, défaillir 
son courage. Sténio, enfin, le charmant poète, allez 
le contempler pour la dernière fois dans le premier 
de ses sommeils que ne vint pas troubler l'orgueil- 
leuse et orageuse image de Lélia. Le voilà, baigné 
du flot bleu, les pieds ensevelis dans le sable de la 
rive, sa tête reposant sur un tapis de lotus, son re- 
gard attaché au ciel. 

Ainsi tous ces souvenirs nous reviennent dans le 
cadre heureux qui les reçut la première fois et les 
fixa pour toujours. Chacun des romans de George 
Sand se résume dans une situation et dans un pay- 
sage dont rien ne peut rompre ni déconcerter la 
poétique union. L'homme associé à la nature, la na- 
ture associée à l'homme, c'est une grande loi de l'art. 
Nul peintre ne l'a pratiquée avec un instinct plus 
délicat et plus sûr. 
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C'est qu'en effet la nature nous écrase de son 
silence et de sa grandeur quand la voix de l'homme 
ne vient pas l'émouvoir, quand ses muettes harmo- 
nies n'expriment pas une âme imaginaire que la 
nôtre conçoit et interprète. L'homme, dit quelque 
part Mme Sand, n'est pas fait pour vivre toujours 
avec des arbres, avec des pierres, ni même avec 
l'eau qui court à travers les fleurs ou les montagnes, 
mais bien avec les hommes ses semblables. Dans les 
jours orageux de la jeunesse on rcve de vivre au 
désert, on s'imagine que la solitude est le grand re- 
fuge contre les atteintes, le grand remède aux bles- 
sures que l'on recevra dans le combat de la vie ; c'est 
une grave erreur : l'expérience nous aura bientôt 
détrompés et nous apprendra que, là où l'on ne vit 
pas avec des semblables, il n'est point d'admiration 
poétique ni de jouissance d'art capables de combler 
l'abîme. C'est la pensée, c'est la souffrance, c'est le 
don humain de sentir ou d'aimer qui répand la vie 
au dehors et crée le paysage avec l'âme particu- 
lière qui le contemple. Mais, pour aider à ce travail 
d'idéalisation, la nature prête ses formes, ses har- 
monies, ses couleurs, et le tout, ainsi combiné, de- 
vient la matière immortelle de l'art. 

La passion^ et la^nature, Mme Sand est là tout en- 
tieféTT^ut ce qui est en dehors de cette double in- 
spiration lui est comme étranger, comme venu d'une 
âme pour ainsi dire extérieure, et si les formes de 
son talent se plient encore, avec leur admirable sou- 
plesse, à quelque nouvelle sorte d'inspiration qui ne 
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viendrait pas du fond même, on sent bientôt l'effort 
et le parti pris. Elle n'est elle-même, dans la pléni- 
tude de ses forces et la liberté de son art, qu'alors 
qu'elle raconte les troubles délicats de l'amour nais- 
sant, les violentes émotions des cœurs éprouvés par 
la vie ou qu'elle esquisse à grands traits les pay- 
sages alpestres, comme dans le voyage aux Pyré- 
nées *, la vie et l'aspect de Venise, comme dans les 
Lettres d'un voyageur, ou les scènes tranquilles de la 
campagne du Berry, dont l'image la poursuivait à 
travers les enchantements de l'Italie. Elle arrive au 
comble de son art quand elle unit ces deux inspira- 
tions l'une à l'autre, et que, mêlant l'âme de l'homme 
à la nature, elle attendrit le paysage et ajoute à la 
grandeur la sympathie. 

Cet amour de la nature, elle ne l'avait pas pris 
seulement à l'école de Jean-Jacques Rousseau, elle 
l'avait pris en elle-même. Elle avait senti la gran- 
deur religieuse de la terre, la nourrice féconde; son 
âme virgilienne avait vécu, pendant une grande partie 
de son enfance et de sa jeunesse, dans l'intimité des 
champs et des bois ; elle était vraiment la fille de ce 
sol natal qui l'avait bercée dans ses sillons, nourrie 
avec les petits pastours, façonnée à son image, formée 
de ses influences familières, consolée dans bien des 
chagrins sans cause, charmée de ses vagues terreurs. 
Par cette communauté de sensations, elle s'était faite 
elle-même la sœur des petits paysans qui avaient été 

1; Histoire de ma vie, t* VIIL 
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pendant de longs mois sa compagnie vagabonde et 
qui, depuis, avaient grandi. De là lui vint tout natu- 
rellement au cœur le goût de la bucolique et de 
ridylle qui apparaissent dans presque toutes ses 
œuvres et qui deviendront même, à un moment de sa 
vie, un refuge contre les émotions violentes de la 
politique et comme un genre privilégié. C'est alors 
que, en face des injustices sociales dont elle était 
blessée, elle évoquera l'image de la vie champêtre 
et le tableau des intérieurs rustiques; elle trans- 
portera de la scène du monde, qu'elle a jugée arti- 
iicielle, sur une scène aussi humaine et plus naturelle 
à son gré, le conflit des passions et les drames du 
cœur, qu'elle poursuit toujours. Mais elle y trans- 
portera aussi quelques-unes des illusions de son 
imagination; elle n'y verra bien souvent que des 
types embellis ou rectiûés de paysan poète, prêtre 
de la nature, officiant, bénissant les travaux de la 
campagne , ou de paysanne vertueuse, sentimentale, 
chevaleresque, héroïque même (comme Jeanne, la 
grande pastoure). C'est de la poésie, assurément, 
et si sincère qu'elle paraît naturelle. Balzac et les 
romanciers modernes concevront autrement les pay- 
sans et les peindront avec une a prêté dure, même 
féroce, de pinceau; ne sera-^ce pas une exagération 
dans un autre sens? Ce que je reprocherais plus vo- 
lontiers à George Sand, ce n'est pas sa peinture du 
bon paysan, qui, après tout, a sa réalité, pourvu 
qu'on l'aide un peu à se dégager d'une enveloppe 
de sensations et d'impressions vulgaires, c'est sa 
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conception chimérique du paysan philosophe, lettré, 
comme Patience, qui serait plutôt un transfuge de la 
société, un renégat des villes, un Jean-Jacques Rous- 
seau réfugié dans les forêts, et qui n'a plus rien de 
Tâme élémentaire des champs. 

Quant au paysan, légèrement idéalisé par George 
Sand, il n*est pas aussi faux qu'on l'a dit; cet en- 
semble de bons sentiments et ces germes de poésie 
champêtre peuvent se trouver en lui, dans certaines 
circonstances et par d'heureuses rencontres. L'auteur 
n'a fait que les dégager de leur rudesse native et les 
éclaircir par le langage. Il ne les a pas créés, il les a 
exprimés. Tous ses personnages de la campagne . 
sont à la rigueur possibles; il ne faut à chacun d'eux, 
pour devenir ce qu'ils sont dans ses récits, qu'une 
occasion favorable, une excitation venue du dehors, 
une combinaison d'événements qui les élève au- 
dessus de leur manière ordinaire de sentir et de 
parler, et les révèle à eux-mêmes. C'est là l'œuvre 
de l'artiste, qui n'invente pas, à proprement parler, 
mais qui ajoute à la réalité humaine la conscience, 
par laquelle elle s'aperçoit, et la voix, par laquelle 
elle se rend compte d'elle-même en se traduisant aux 
autres. C'est l'œuvre propre de George Sand dans 
ses adorables paysanneries. Elle est interprète plutôt 
que créatrice, si l'on excepte quelques personnages 
faux et artificiels qui n'ont rien du paysan que l'ap- 
parence et le nom, et qui se sont introduits, par une 
sorte de fraude, dans ses bergeries. 



CHAPITRE IV 



L'INVENTION ET L'OBSERVATION CHEZ GEORGE SAND. 

SON STYLE. CE QUI DOIT PÉRIR 

ET CE QUI SURVIVRA DANS SON ŒUVRE 

Quelle part Mme Sand fait-elle à l'imagination et 
quelle part à l'observation? Gomment se combinent 
en elle la puissance d'invention, qui est si variée et 
si féconde, avec l'expérience de la vie réelle, dans 
les différentes situations qu'elle décrit et les carac- 
tères qu'elle met en jeu ? On a souvent tranché la 
question d'un mot : Idéaliste et romanesque, 
Mme Sand n'observe pas. 

C'est bientôt dit ; il serait pourtant injuste de 
croire que ces facultés soient toujours contraires et 
divisées et d'en conclure qu'il y ait dans le roman 
deux écoles radicalement opposées, celle de George 
Sand et celle de Balzac. Il n'y aurait même pas de 
paradoxe à établir que Mme Sand observe très fine- 
ment, et que Balzac, de son côté, imagine avec une 
sorte d'intrépidité. Au fond, il se pourrait bien qu'il 
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n'y eût pas deux écoles contraires en littérature, 
comme on se plaît à le répéter, celle de l'imagi- 
nation ou l'idéalisme, celle de l'observation ou le 
réalisme. Je n'attache, pour ma part, qu'une mé- 
diocre importance à ces distinctions tranchantes de 
programmes et à ces prétentions absolues en sens 
divers. Peut-être même, en réalité, n'y a-t-il pas 
d'écoles littéraires proprement dites; il n'y aurait 
que des tempéraments difiërents , organisés plus 
spécialement pour l'observation ou l'imagination : 
les uns plus sensibles à l'exactitude du détail, les 
autres donnant libre carrière à leur puissance d'in- 
vention. Une école se crée artificiellement lorsqu'un 
écrivain d'un tempérament donné, ayant expérimenté 
son initiative ou son succès dans un certain sens, 
s'institue, un beau jour, le maître d'un genre. Il se fait 
accepter, à ce titre, par une foule d'esprits secon- 
daires qui prennent le mot d'ordre et se mettent à 
la suite, exagérant la manière de l'initiateur et do- 
ciles au succès, qui révèle souvent un goût chan- 
geant de l'opinion. C'est ainsi qu'on arrive à faire 
un système tout simplement avec les qualités et sur- 
tout avec les défauts d'un homme. 

Toutes ces querelles d'écoles nous paraissent 
vaines. Il n'y avait pas eu, à l'origine, de dissenti- 
ment absolu entre Mme Sand et Balzac, qu'elle ren- 
contra plusieurs fois dans les années de son novi- 
ciat littéraire à Paris. Elle déclare elle-même, avec 
un éclectisme très dégagé et une spirituelle tolérance, 
que toute manière est bonne et tout sujet fécond 
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pour qui sait s'en servir, a II est heureux, disait- 
elle, qu'il en soit ainsi. S'il n'y avait qu'une doctrine 
dans l'art, l'art périrait vite, faute de hardiesse et de 
tentatives nouvelles. » Balzac était une preuve vivante 
à l'appui de sa théorie, a Elle poursuivait l'idéali- 
sation du sentiment qui faisait le sujet de son roman, 
tandis que Balzac sacrifiait cet idéal à la vérité de 
sa peinture. » Mais il se gardait bien de faire de ce 
sacrifice un programme d'école; c'était une simple 
tendance de son esprit qu'il exprimait ainsi. Plus 
libéral que ne le furent plus tard ses disciples, il 
admettait au même titre la tendance contraire et féli- 
citait Mme Sand d'y rester fidèle. Ainsi, ces deux 
grands artistes se maintenaient justes et tolérants 
l'un pour l'autre. Balzac, d'ailleurs, lui aussi, ne 
s'asservissait pas à un dogme. Il essayait de tout; il 
cherchait et tâtonnait pour son propre compte. Ce 
n'est que beaucoup plus tard que l'école, s'étant for- 
mée, attribua au chef un système absolu qui n'avait 
été d'abord qu'une préférence de goût. 

A plus forte raison peut-on le dire des dynasties, 
qui se sont succédé depuis Balzac, et dont les chefs 
principaux n'ont fait que rédiger dans des pro- 
grammes les qualités dominantes de leur esprit, soit 
Flaubert, l'homme d'un chef-d'œuvre unique et d'un 
immense labeur, soit les frères Goncourt, deux ar- 
tistes de la sensation subtile et aiguë, soit Alphonse 
Daudet, dont l'observation profonde et cruelle a eu 
de si fortes prises sur les esprits de son temps, ou 
bien encore Zola, qui a créé l'épopée du roman ultra- 
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démocratique, le maître de V Assommoir et de Ger^ 
minai, jusqu'à l'avènement nouveau de Paul Bourget 
et de Guy de Maupassant, l'un psychologue raffiné et 
souffrant « du mal de la vie », l'autre doué d'un hu- 
mour naturel et d'un style de race qui dissimulent 
mal un fond effrayant de mépris pour l'homme, peut- 
être même, si l'on pénètre plus loin, une tristesse 
presque tragique. En réalité, peut-on dire que cha- 
cun de ces noms représente une école ? Assurément 
non; ce qu'il faut y voir, ce sont des diversités d'es- 
prits à l'infini, dont chacun s'attribue l'initiative et la 
souveraineté d'un genre nouveau; il y a des varia- 
tions de genres d'un esprit à un autre, comme, à cer- 
tains moments, il y a des variations du goût dans 
l'esprit public. Les modes n'ont qu'un temps; elles 
se succèdent les unes aux autres sans se détruire 
et même sans se remplacer, par une sorte de 
rythme régulier. Nul ne peut dire de quel côté ira 
la génération prochaine, quand on sera fatigué des 
excès de l'observation brutale. Ce sera peut-être 
l'occasion de revenir à George Sand, trop délaissée 
un instant par une époque exclusivement positive, 
amoureuse des faits plus que des idées, éprise de 
méthodes expérimentales là même où elles n'ont 
que faire, et défiante des belles chimères. Et déjà 
paraissent chez des esprits en éveil des symptômes 
d'une réaction vers la créatrice de tant de beaux 
romans. 

George Sand était portée, par son tempérament 
d'esprit, à la conception d'aventures plus ou moins 
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chimériques, au conflit des passions idéales avec des 
événements imaginaires; elle s'y complaisait déli- 
cieusement. Mais on se tromperait fort en croyant 
qu'elle observât médiocrement la vie réelle et qu'elle 
ne s'en inspirai que rarement. Que de preuves nous 
pourrions donner du contraire! Dira -t- on qu'elle 
n'est pas, en même temps qu'une merveilleuse artiste 
d'inventions superbes, une psychologue pénétrante 
dans presque toutes ses œuvres , dans certaines 
parties au moins? Au moment où elle écrivait ses 
premiers romans, à l'aurore de sa vie littéraire, 
que d'observations fines et variées elle déploie déjà, 
quelle expérience de la vie réelle, profondément 
sentie, ce révèle, bien que moins en dehors que chez 
Balzac, moins étalée en surface, mais bien délicate 
et d'un ton si juste, jusqu'au moment où la chi- 
mère s'empare de l'auteur et l'emporte avec le lec- 
teur au ciel ou aux abîmes. 

Vous rappelez-vous , au hasard des premières 
œuvres, l'intérieur glacial de ce petit castel de la 
Brie? Gomme cela est bien vu, finement observé! 
Gomme toutes ces attitudes diverses ont été notées 
dans un souvenir exact! Gomme tous ces détails 
d'intérieur sont rendus! Gomme on sent peser lour- 
dement sur chacun des acteurs le poids d'une soirée / 
d'automne pluvieuse qui a suivi une journée plus tC^ 
monotone encore! Ce vieux salon, meublé dans ' 
le goût Louis XV, que le colonel Delmare arpente 
avec la gravité saccadée de sa mauvaise humeur, 
cette jeune créole, toute fluette, toute pâle, Indiana, 
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enfoncée sous le manteau de la cheminée, le coude 
appuyé sur son genou, dans sa première attitude 
de tristesse non encore révoltée, mais prête à l'être 
au premier signal de la passion; en face d'elle, 
ce Ralph, fixe et pétrifié, comme s'il craignait de 
déranger l'immobilité de la scène, de même que 
dans tout le roman il craindra de troubler les évé- 
nements par sa modeste personnalité, jusqu'à ce 
que les événements lui imposent un rôle' d'héroïsme 
qui le trouvera prêt : n'y a-t-il pas dans chacun 
de ces traits comme une expérience personnelle, 
une impression de vie réelle, une préparation des 
destinées qui vont s'accomplir? Combien elle est 
curieuse aussi, dans une autre œuvre, voisine de 
celle-ci par la date, la psychologie d'André, avec 
cette sensibilité naïve, emportée en dedans, crain- 
tive au dehors, avec cette tendresse de cœur qui le 
rendait presque repentant devant les reproches, 
même injustes! Ce sont là d'admirables études de 
caractères. L'insurmontable langueur de ce per- 
sonnage, cette inertie triste et molle, l'effroi des 
récriminations , cette avidité vague et fébrile de 
l'inconnu, tout cela ne fiiit-il pas de lui la victime 
inévitable du conflit qui va briser sa vie entre le 
marquis de Morand, son père, un tyran sanA mau- 
vaise humeur, un joyeux et loyal butor, et sa*^maî- 
tresse, Geneviève, une pauvre fleuriste qui prendra 
tout ce cœur déshérité et qui mourra de cet amour ! 
Pas une page ici, pas une ligne qui ne soit du 
roman expérimental, sauf la poésie, qui transfigure 
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tout , même l'analyse , même l'observation . Nous 
pourrions faire la même enquête, qui nous donnerait 
le même résultat, jusqu'à Jean de la Roche, jusqu'au 
Marquis de Villemer, en insistant sur ce trait que les 
situations données et les caractères indiqués sont 
presque toujours pris dans la réalité la mieux ob- 
servée, et que ce n'est que dans la suite et sous la 
pression d'une imagination qui ne se contient plus 
que les caractères s'altèrent, se déforment ou s'idéa- 
lisent à l'excès. 

Il y a un de ses romans surtout, dont elle dit elle- 
même a qu'il est un livre tout d'analyse et de médita- 
tion », et qui m'a semblé se détacher en relief sur 
l'ensemble de son œuvre, comme une des plus fortes 
études qui aient jamais été faites sur une des formes 
maladives de l'amour, la jalousie ; je veux parler de 
Lucrezia Floriani. Il importe peu que ce soit un cha- 
pitre ^"psycïïoTogie intime, où les personnages réels 
du drame de sa vie peuvent se reconnaître eux-mêmes 
sous des noms nouveaux. Il importe moins encore 
que George Sand se soit faiblement défendue d'avoir 
voulu faire dans ce roman des portraits très exacts *. 
Ce qui importe, c'est l'exactitude de la peinture mo- 
rale qu'elle nous a donnée, quel que soit l'exemplaire 
vivant où elle en a pris les traits. Le point de départ, 

1. « On a prétendu que, dans ce roman, j'avais peint le ca- 
ractère de Chopin avec une grande exactitude sous le nom du 
prince Karoll. On s'est trompé, parce que l'on a cru recon- 
naître quelques-uns de ses traits, et, procédant par ce système, 
trop commode pour être sûr, on s'est fourvoyé de bonne foi. » 
(Histoire de ma vie, t. X, p. 231,) 
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ce fut un de ces amours réputés impossibles et qui 
sont précisément ceux qui éclatent avec le plus de vio- 
lence. « Gomment le prince Karoll, cet homme si beau, 
si jeune, si chaste, si pieux, si poétique, si fervent et 
si recherché dans toutes ses pensées, dans toutes ses 
affections, dans toute sa conduite, tomba-t-il, inopiné- 
ment et sans combat, sous l'empire d'une femme usée 
par tant de passions, désabusée de tant de choses, 
sceptique et rebelle à l'égard de celles qu'il respec- 
tait le plus, crédule jusqu'au fanatisme à l'égard de 
celles qu'il avait toujours niées, et qu'il devait nier tou- 
jours? » Ce fut, en effet, un terrible malentendu; le 
châtiment ne se fit pas attendre. A peine la destinée 
de cet invraisemblable amour s'est-elle accomplie, 
l'imagination du prince Karoll s'excite sur toutes les 
circonstances de la vie de Lucrezia, même sur ce passé 
qu'on ne lui a pas caché; les difficultés commencent; 
tout s'assombrit dans cette âme où le soupçon est 
entré; la vie entre ces deux êtres n'est plus qu'un 
long orage. Gomment naît la jalousie, comment elle 
jette son poison secret dans les rapides joies de ce 
bonheur, étonné d'abord de lui-même, comment elle 
le corrompt sans le détruire, produisant les courtes 
folies, les angoisses délirantes, les fureurs qui écla- 
tent ou celles qui tuent par de longs silences, comment 
les ruines morales s'accumulent sous les coups d'un 
insensé, jusqu'au dénouement fatal, vulgaire et poi- 
gnant, voilà ce que raconte ce livre avec une logique 
de déductions, une sûreté de traits, une profondeur 
d'analyse qui trahissent la vie observée de près et 
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lirofondément bentîe. La jalousie incurable du i>assé, 
voilà la maladie du prince Karoll. Les détails et la 
gradation du mal sont marqués avec une précision 
presque scientifique. Il a aimé cette femme , sachant 
tout, et, malgré tout, il Ta aimée quand elle n'était plus 
ni très jeune ni très belle , en dépit d'un cara<rtèrc 
qui était précisément Topposé du sien, et n'a vaut pu 
prendre jamais son parti de ces mœurs imprudentes, 
de ces dévouements effrénés, de cette faiblesse d*un 
cœur jointe à cette hardiesse d*un esprit qui semblaient 
une violente protestation contre tous les principes et 
les sentiments sur lesquels il a vécu jusque-là. Il n'a 
jamais pu pardonner à cette femme d'être si différente 
de lui-même. Il la poursuivra de sa folie croissante 
et devenue à la lin presque furieuse jusqu'au jour 
où Lucrezia tombe, sans avoir, une seule heure, 
inspiré de confiance à son étrange amant, sans avoir 
conquis son estim'e, sans avoir cessé d'être aimée de 
lui comme une maîtresse, jamais comme une amie. — 
Que ceux qui refusent à George Sand la faculté d'ana- 
lyse relisent ce roman et qu'ils disent s'il n'y a pas 
là une admirable et profonde étude de passion, si 
chaque page n'est pas écrite avec une observation ou 
un souvenir? 

Ce qui a donné le change sur l'absence prétendue 
de la faculté d'observation chez George Sand, c'est 
qu'il arrive un moment, même dans ses plus belles 
fictions, où le romanesque s'introduit à forte dose dans 
le roman, l'absorbe tout entier et efface tout le reste. 
Le romanesque, c'est l'exaltation dans la chimère : il 
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marque l'âge d'une génération et la date d'un livre ; 
il se reconnaît à la manière d'aimer (surtout à la façon 
de dire que Ton aime], à la manière de concevoir et 
d'imaginer les événements, à la manière plus ou moins 
agitée et surexcitée d'écrire. Un maître de la cri- 
tique, M. Brunetière, a marqué fortement ces traits : 
«... Cette façon forcenée d'aimer fut celle de toute 
la génération romantique. Tout le monde n'aime i)as 
de la même manière, et chacun a la sienne; mais les 
romantiques ont aimé comme personne avant eux 
n'avait fait, ni depuis.... Certes, Indiana, Valentine, 
Lélia même et Jacques sont de curieuses études de 
l'amour romantique. George Sand, selon son instinct, 
n'a pris, dans la réalité, qu'un point de déj/art ou 
d'appui, qu'elle quitte aussitôt pour revenir au rêve 
intérieur de son imagination.... Il y a dans ces ro- 
mans une partie romanesque et sentimentale qui a 
étrangement vieilli *. » 

Prenons, dès les débuts, deux des œuvres les plus 
célèbres, Valentine et Mauprat, et voyons comment 
ce jugement se vérifie, et aussi comment le pronostic 
se réalise. Dans chacune d'elles il y a une matière 
riche, neuve, variée, d'invention naturelle, et aussi 
semblable au vrai qu'il est possible, mêlée bientôt 
à des exagérations de caractères ou de détails qui 
étonnent ou révoltent l'imagination la plus docile et 
la plus crédule. Que la ravissante Edmée aime son 
cousin Bernard, qu'elle l'ait aimé dès sa rencontre 

1. Revue des Deux Mondes^ Revue littéraire^ !«' janvier 1887. 
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avec lui dans la société épouvantable des Mauprat, 
qu'elle ait tacitement choisi ce rustre, ce sauvage qui 
sait à peine signer son nom, qu'elle ait pris à tâche 
de le civiliser pour le rendre digne d'elle, qu'elle ait 
réussi enfin, à force de dévouement actif et silencieux, 
à en faire un vaillant homme, un honnête homme, en 
l'élevant jusqu'au niveau de son cœur, tout cela, c'est 
le roman même, et quel beau, quel noble roman! 

Mais à travers ce courant divers ou mélangé de 
deux existences, séparées à l'origine par des abîmes 
et que le plus sincère amour a rapprochées dans 
la vie, l'élément invraisemblable se glisse, grandit, 
intercepte l'intérêt, contrarie à chaque instant les 
belles 'et saines émotions du roman, les empêche de 
germer à l'aise. C'est la perpétuelle apparition du 
père Patience à tous les carrefours du pays et à 
chaque page du roman; c'est l'inévitable interven- 
tion de cet homme qui a tout appris dans la vie 
des champs, qui sait tout du présent et de l'avenir, 
de ce grand justicier, de ce magistrat improvisé qui 
impose silence aux puissances de la province, de 
ce paysan qui joue, à chaque occasion, le rôle de 
Mirabeau, conduisant par sa parole les événements, 
nouant et dénouant l'action? N'est-ce pas le faux 
et l'invraisemblable en personne ? Qui nous déli- 
vrera de ce type artificiel, de son bavardage et de 
son infaillibilité ? C'est vraiment trop demander à 
notre bonne volonté que de nous faire accepter ce 
prolixe collaborateur, éclairé des feux de la révolu- 
tion prochaine, travaillant, au nom du contrat social, 
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à la justification de Bernard, qui n*est pas coupable, 
et au dénouement du roman, qui se dénouerait fort 
bien sans lui. Elément romanesque, et d'autant plus 
blâmable ici qu'il est inutile. Ce bonhomme Pa- 
tience m'a bien l'air de jouer la Mouche du coche, et 
le mutisme actif de Marcasse fait dix fois plus de 
besogne, sans en avoir l'air, bien qu'il ait, lui aussi, 
une bonne part de romanesque. 

Valentine est, à coté de Mauprat, un des plus char- 
mants et des plus tragiques récits d'amour. Car, que 
demander à Mme Sand? Au fond, elle ne sait que > 
l'amour. Elle a prodigué, ici encore, les plus mer- 
veilleuses peintures de ce sentiment, elle l'a encadré 
dans le théâtre de ses longues et continuelles rêve- 
ries, dans ces paysages du Berry qu'elle a tant 
aimés. Elle a trahi, par la grâce d'un incomparable 
pinceau, V incognito de cette contrée modeste, de cette 
Vallée-Noire, dont elle dit : « C'était moi-même, 
c'était le cadre, c'était le vêtement de ma propre 
existence ». Et tout cela elle l'a livré au public, 
comme attirée par un charme secret et le répandant a 
son tour. De là est sortie cette analyse de passion 
qu'on n'oublie plus et qui fait de chaque lecteur un 
complice de Bénédict. On le suit, on le voit arrêté, 
contemplant Valentine, sur le bord de l'Indre, tandis 
qu'assis sur un frêne mal équarri, il s'enivre de son 
image, tantôt réfléchie dans l'onde immobile, tantôt 
troublée par un frisson de l'eau. Il ne pense pas, dans 
ce moment-là, il jouit, il est heureux; il boit par les 
yeux le poison fatal dont il mourra. Les événements 

•9 
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se développent; mais déjà peu à peu quelques-un-s 
des caractères d'abord indiqués changent et se dé- 
forment. Béhédict est le paysan sublime et passionné. 
M. de Lansac, le fiancé de Valentine, d'abord un très 
galant homme, devient le type légèrement chargé 
d'abord, puis démesurément avili de l'homme du 
monde sans passion généreuse, sans jeunesse mo- 
rale, usé et flétri au dedans, d'ailleurs cupide et dé- 
bauché, tout ce qu'il faut pour rendre la lutte difficile 
à Valentine, facile à Bénédict. Mme de Raimbault, 
une femme du monde, qui a simplement des préju- 
gés, passe tout à coup à Tétat d'une vieille coquette, 
coureuse de bals de sous-préfecture, qui se désin- 
téresse de sa fille à un point invraisemblable, ainsi 
que plus tard M. de Lansac de sa femme, sans doute 
pour laisser les incidents les plus graves se déve- 
lopper à leur aise, sans la gêne de la vie de famille, 
où la plus simple surveillance entraverait les libres 
allures du roman. Ainsi s'explique ce va-et-vient 
des personnages les plus compromettants et les plus 
faciles à compromettre, qui entrent dans le parc et 
le château, ou bien en sortent, comme il leur plaît, 
le jour et même la nuit. Bénédict en profite à souhait, 
d'abord pour essayer de tuer à l'affût, dans la soirée 
même du mariage, l'époux, M. de Lansac, sous le 
prétexte étonnant de punir « une mère sans en- 
trailles qui condamnait froidement sa fille à un op' 
probre légal, au dernier des opprobres qu'on puisse 
infliger à la femme, au viol », puis, pour s'introduire 
au château furtivement, et prendre la place de M. de 
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Lansac absent dans la chambre nuptiale. Et de là une 
des plus incroyables folies qui puissent traverser une 
imagination exaltée, cette scène capitale de la nuit de 
noces entre Valentine malade, aliénée d'elle-même, 
tombée par désespoir dans une sorte de somnambu- 
lisme, et Bénédict, qui passe près d'elle les heures 
troublantes de la nuit, s'exaltant de la présence 
aimée, livré à toutes les furies de la passion, qu'heu- 
reusement une série de hasards transforme en un 
inoffensif et délirant monologue. Tout cela est bien 
étrange. « Il ne faut pas oublier, dit Mme Sand in- 
génument, que Bénédict étîiit un naturel d'excès et 
d'exception. » Il le prouvera jusqu'à la fin, à tra- 
vers des incidents sans nombre, des surprises et des 
rendez-vous manques, jusqu'à un meurtre absurde, 
jusqu*au coup de fourche qui atteint le héros par 
suite d'un ridicule malentendu. Toute cette seconde 
partie du roman est une série de drames vulgaires 
et forcenés où l'invraisemblable tue l'intérêt. Le 
charme s'est évanoui. Mais qu'il était grand, irrésis- 
tible dans la première partie du livre ! 

George Sand avait elle-même conscience de cette 
impulsion étrange qui la portait à un romanesque 
exagéré : « Je déclare aimer beaucoup, disait-elle 
dans la préface de Lucrezia Floriani, les événe- 
ments romanesques, l'imprévu, l'intrigue, Vacdon 
dans le roman.... J'ai fiût tous mes efforts, cepen- 
dant, pour retenir la littérature de mon temps dans 
un chemin praticable entre le lac paisible et le tor- 
rent.... Mon instinct m'eût poussée vers les abîmes, 
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je le sens encore à Tintérêt et à Tavidité irréfléchie 
avec lesquels mes yeux et mes oreilles cherchent le 
drame ; mais quand je me retrouve avec ma pensée 
apaisée, je fais comme le lecteur, je reviens sur ce 
que j'ai vu et entendu, et je me demande le pourquoi 
et le comment de l'action qui m'a émue et emportée. 
Je m'aperçois alors des brusques invraisemblances 
ou des mauvaises raisons de ces faits que le torrent 
de l'imagination a poussés devant lui , au mépris des 
obstacles de la raison ou de la vérité morale, et de 
là le mouvement rétrograde qui me repousse, comme 
tant d'autres, vers le lac uni et monotone de l'ana- 
lyse ». 

On pourrait faire un travail de ce genre sur la 
plupart des romans de George Sand et fixer les pro- 
portions variables de ces deux éléments qu'elle em- 
ploie, le chimérique _pousâé -à outrance et le réel 
finement oTSseryé. C'est là que se révélerait le grand 
défaut de cette belle imagination créatrice. Elle ne 
sait pas composer une œuvre ; elle ne sait y conserver 
ni l'unité du sujet, qui change souvent, ni l'unité de 
ton dans les caractères qui s'altèrent sans cesse. Elle 
n'en a d'avance arrêté ni le but ni les proportions. 
Quand p«ir hasard il" lui arrive de conserver l'unité de 
l'œuvre, c'est à son insu et comme par un coup de la 
grâce. Elle concevait des personnages dans une situa- 
tion donnée, qui était presque toujours un état de 
passion, elle s'éprenîiit d'eux, elle s'y intéressait 
ardemment et pour son propre compte, tandis qu'elle 
les racontait et les peignait avec la flamme intérieure; 
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elle s'abandonnait à une sorte de hasard d'inspi- 
ration qui amenait les grandes luttes , mais qu'elle 
gouvernait bien peu, disait-elle, au point d'ignorer 
d'avance comment ces batailles de la vie se termine- 
raient et comment le roman se dénouerait. C'était 
véritablement le triomphe de ce qu'on a nommé 
plus tard Y inconscient dans le talent ou dans le génie. 
Je ne puis, en effet, mieux exprimer ce singulier 
phénomène dont elle donnait le spectacle étonnant 
dans sa méthode de travail, qu'en disant que c'était 
un phénomène d'inconscience superbe, mais bien peu 
sûre dans le résultat. Rien de calculé, en apparence, 
rien de prémédité ; pas même les grandes lignes arrê- 
tées; tout procédait dans son art comme dans la vie. 
Quand une rencontre dramatique a lieu, quand une 
grande aventure commence, qui peut dire, dans le 
train de l'existence, ce qui devra arriver le lende- 
main ? Il en était de même dans le domaine de son 
imagination. Elle ne savait pas la veille ce qui arri- 
verait de ses héros ou à ses héros. Elle les livrait à la 
fatalité de son art, comme la vie les livre à la fatalité 
des événements. De là ce contraste saillant dans ses 
œuvres : l'entrain, la fougue, les merveilleux pré- 
ludes, le commencement enchanteur de presque toutes 
ses fictions, des plus belles. Puis, à un certain mo- 
ment, il se produit une sorte de fatigue : la richesse 
des développements devient de la prolixité, le récit 
se traîne en méandres inutiles; le style aussi se lasse 
et se néglige. Et cependant il faut bien finir. On 
finit, mais c'est une fin de raison, non d'inspiration. 
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La composition languit, tout simplement parce qu'il 
n'y a pas eu de plan préparé, et que la composition 
n'est pas portée jusqu'au bout par l'ardeur de la pensée 
ou de la passion. Les dénouements n'égalent jamais 
les préludes de l'œuvre. On la voyait vivement préoc- 
cupée d'une idée de roman, possédée par son sujet, à 
tel point que tous ceux qu'elle avait traités auparavant 
semblaient ne plus exister pour elle, et, quelque temps 
après, elle avait hâte de dire adieu à ses personnages 
les plus chers d'un jour. Elle avait usé et comme con- 
sumé par le feu de son imagination les plus beaux 
enfants de son rêve ; elle les replongeait dans le passé, 
en un tour de main, je pourrais dire dans le néant'. 
N'était-ce pas un néant relatif que cet oubli qui suc- 
cédait si vite en elle à la présence réelle de tous 
ces personnages, dont le nom même sortait parfois de 
sa mémoire? La fournaise ardente s'était refroidie; 
pour se rallumer, elle attendait d'autres types, d'au- 
tres moules d'où allait sortir un monde nouveau. 

Quand le chimérique s'introduit ainsi dans ses 
œuvres, forçant les événements et les caractères, 
c'est une preuve que chez elle l'inspiration s'épuise, 
que la fatigue se trahit et que l'auteur fessent une 
certaine hâte d'en finir avec le sujet dont elle a déjà 
exprimé la substance et la fleur. Mais il faut bien se 
garder de confondre ce romanesque médiocre, qui 
exprime une lassitude dans son talent, avec un 
autre genre de romanesque, qui produit chez elle 
des œuvres exquises et qui est un jeu enchanté de 
son imagination. Pour bien marquer cette nuîince, 
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deux noms suffisent; nous pourrions en citer dix : 
Teverino et le Secrétaire intime. Ce sont là des récits 
conçus dans une heure de fécondité heureuse et qui 
semblent avoir été achevés sous la même inspiration 
fraîche et sans défaillance, de ^a première à la der- 
nière page, sans un intervalle de repos ni de fatigue. 
Songes d'une nuit d'été, rêveries d'une journée de 
printemps, on ne sait de quel nom désigner ces 
fictions magiques, qui vous tiennent comme suspen- 
dus dans un monde légèrement idéal, où tout suc- 
cède au vœu de l'auteur avec une complaisance des 
événements et une docilité des personnages qu'on 
ne trouve pas toujours en ce monde. Le Secrétaire 
intime est une fantaisie « qui lui est venue après 
avoir relu les Contes fantastiques d'Hoffmann »; 
il a gardé quelque chose de son origine. Tout est 
invraisemblable dans cette principauté bâtie entre 
ciel et terre, aux ordres de cette souveraine énig- 
matique et ravissante, Quintilia Gavalcanti, tour à 
tour folle du luxe et du plaisir, et adonnée au plus 
sérieux labeur de la pensée, soupçonnée des plus 
noirs crimes d'amour, une Marguerite de Bourgogne 
qui se montre dans un cadre enchanté, puis tout fi 
coup révélée à travers les aventures les plus con- 
traires comme une épouse admirable, vertueuse et 
fidèle à un époux qu'elle Aiore dans V incognito de 
son exil errant. L'amour légitime avec des airs 
d'aventurier! Quel rêve enfin réalisé par Mme SandI 
C'est la seule manière, à ce qu'il paraît, de faire 
su|)porter le mariage. Et que d'épreuves pour le 
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jeune comte de Saint-Julien, jeté en plein mystère 
par un hasard de voyage, admis sur le grand chemin 
dans le carrosse de la princesse, au grand déplaisir 
de la lectrice et de Tabbé, à la stupéfaction de la 
petite cour fabuleuse et agitée où il débarque comme 
un événement, puis montant en grade et en faveur 
avec une rapidité qui lui donne le vertige, et dans 
ce vertige fatal concevant un impossible amour qui 
le mène au bord des plus grands périls. Le dénoue- 
ment arrive. L'heureux époux, le mystérieux Marx, 
sauve Julien de ses imprudences. Notre héros sort 
de cette féerie, tour à tour ravi, épouvanté, humilié, 
meurtri. La guérison ne viendra que plus tard, après 
la maladie de rigueur, qui suit les grandes défail- 
lances, et le retour dans sa famille, où il rapportera 
une imagination plus calme, une âme plus indul- 
gente et le souvenir, le rêve plutôt des aventures 
dont il a eu pendant une année le spectacle éblouis- 
sant et tragique devant les yeux. Il n'y a pas de bon 
sens dans cette fable. Mais quelle jolie suite aux 
Contes d'Hoffmann! C'est ainsi qu'un grand artiste 
imite et s'inspire. 

C'est de la même source de romanesque heureux 
qu'est sorti Teverino, Il arrive ainsi bien souvent à 
George Sand, lasse de la vie plate et vulgaire, de 
vouloir s'en échapper à^out prix, et de se raconter 
à elle-même de merveilleuses histoires, comme celles 
qui prenaient tant de place autrefois dans sa vie 
d'enfant et qui finissaient par lui faire une exis- 
tence rêvée presque aussi importante, dix fois plus 
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précieuse et plus chère que l'autre. C'est dans un de 
ces jours où , comme Scheherazade dans les Mille 
et une Nuits, mais pour satisfaire à son caprice 
d'imagination et non pas à celui d'un sultan féroce, 
elle s'amusait elle-même et s'enchantait de ces récits, 
qu'elle conçut l'idée de cette journée unique, et 
qu'une fois conçue comme à travers un songe, elle 
la jeta sur le papier, dans sa vivacité et sa fraîcheur 
intactes, à peine entamées par le travail presque 
insensible de la composition. 

Certes il y a bien de quoi crier à l'invraisem- 
blance quand on voit s'organiser, au hasard des 
événements, cette jolie caravane de voyage, dans la 
villa de Sabina, au lever du soleil. Léonce conjure 
Sabina de se laisser emmener où il voudra, sans 
rien lui désigner d'avance, à travers les paysages 
les plus variés, aussi loin qu'on pourra aller dans 
une seule journée. Il a touché la corde magique, 
l'inconnu; la fantaisie enlève les dernières résis- 
tances; Léonce va devenir l'arbitre de cette journée. 
On part à deux, avec la négresse de Sabina et le 
jockey sur le siège. Et bientôt les rencontres com- 
mencent : on enlève un bon curé qui marchait gra- 
vement sur la route, son bréviaire à la main; un 
peu plus loin, une ravissante petite paysanne er- 
rante, qui a pour spécialité d'apprivoiser les oiseaux 
et qu'on annexe à la caravane; plus loin enfin, à 
travers mille aventures, le héros du roman, le plus 
singulier et le plus merveilleux des héros, un voya- 
geur que Léonce rencontre se baignant dans un 
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lac, bien différent dans sa noble nudité de ce qu'il 
paraissait être, un instant auparavant, sous ses hail- 
lons sordides. Léonce fait de lui un homme comme 
il faut en lui jetant des habits convenables. Touchant 
apologue qui nous fait voir qu'il n'y a bien souvent 
qu'une question de vêtements entre les hommes, 
surtout dans les romans de Mme SandI C'est une 
idée chère à l'auteur, et qu'elle reprendra souvent, 
jamais avec autant de bonheur et de grâce. Teve- 
rino s'est révélé à Léonce avec sa distinction natu- 
relle; c'est le plus beau des mortels et le plus 
éloquent des artistes. Dès lors il va prendre sa place, 
qui sera la première, dans cette journée romantique; 
il marque en tout genre une supériorité de virtuose, 
de philosophe, d'ami dévoué (bien qu'improvisé), 
d'amant chevaleresque, si bien qu'il remplit toute la 
fin de la journée, toute la soirée qui la termine et la 
matinée qui la recommence, des propos les plus 
fins, les plus brillants, les plus poétiques, des actes 
les plus audacieux, des engagements de cœur les 
plus hardis , arrêtés à temps avec une discrétion 
que n'aurait pas un homme du monde. Il éblouit de 
sa voix d'artiste toute une petite ville italienne où 
l'on s'est arrêté pour le soir, il étonne de plus en 
plus Léonce, il l'irrite même et le domine par la 
noblesse de sa conduite, il se fait un instant presque 
aimer de l'élégante et hautaine Sabina; et ce n'est 
que par générosité qu'après l'avoir troublée, comme 
pour faire l'épreuve de sa puissance, il détache de 
lui ce cœur fragile, un instant surpris, le rend à 
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Léonce, et disparaît. — Ce souverain iujprovisé de 
quelques heures, pendant cette journée unique, est 
l'enfant gâté de George Sand. C'est bien l'artiste 
aventurier qu'elle a toujours aimé, un de ces bohèmes 
de génie, déguenillés mais délicats, nobles et su- 
perbes, qui doivent leurs riches facultés à la nature, 
et qui les ont conservées avec soin, grâce à une 
indépendance, à une paresse, à un désintéressement 
qui les rend pauvres, mais les garde purs. Elle l'a 
vu agir devant ses yeux, cette fois; elle l'a vu mar- 
cher, ce héros longtemps imaginé, elle l'a vu do- 
miner le petit monde où elle l'a introduit. Elle en a 
été heureuse, comme du succès d^un fils chéri de 
son imagination. On peut sourire de ce facile bonheur 
qu'elle s'est donné à elle-même. Mais les traits de la 
vie réelle se mêlent si bien ici à la fable, il y a de 
si charmants épisodes dans cette journée disposée 
par la plus aimable et la plus ingénieuse des pro- 
vidences, il y a des conversations si élégantes et si 
délicates, qu'il fimt bien en passer par la fantaisie 
de l'auteur, et vraiment on aurait mauvaise grâce à 
résister au charme qui vous pénètre et vous en- 
traîne. 

Le roman, ainsi conçu, est tout simplement de 
la poésie. Soit. Est-ce donc là quelque chose de si 
malheureux, et George Sand perdra-t-elle quelque 
chose à une accusation de ce genre ? Il faut bien que 
le roman se rapproche de la poésie ou de la science. 
Le roman scientifique est en grand honneur de nos 
jours : la science des mœurs, des institutions, des 
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classes sociales, des caractères et des tempéraments, 
des influences physiologiques et médicales qui déter- 
minent l'individualité de chacun, des hérédités que 
Ton subit à travers les âges, voilà la matière indéfi- 
nie et toujours variée du roman expérimental. Mais 
faut-il sacrifier à ce genre unique tous les autres 
genres et en particulier celui qui considère le roman 
comme une oeuvre à la fois d'analyse et de poésie, 
comme George Sand le définissait d'instinct? Pre- 
nons garde, le roman selon George Sand, c'est le 
vrai roman national; si nous en croyons les in- 
terprètes des origines de notre littérature *, il est 
né des anciennes chansons de geste; il est de la 
même famille que la poésie; et qui pourra d'ailleurs 
démontrer qu'on a tort de le comprendre ainsi ? 

On notera, avec un soin pédantesque, les invrai- 
semblances qui abondent dans les fictions de George 
Sand. Mais ne serait-il pas aisé de noter, en regard 
de l'invraisemblance des événements que l'on peut 
signaler chez elle, le défaut de logique des carac- 
tères chez les naturalistes le plus en vogue, l'in- 



1. « Roman veut dire, au moyen âge, composition en langue 
romane, c'est-à-dire en français, et spécialement, comme les 
compositions le plus en honneur sont les chansons de geste, 
il prend le sens de chanson de geste. A la fin du moyen âge, il 
veut dire successivement chanson de geste mise en prose 
(roman de chevalerie), histoire en prose de quelques grandes 
aventures imaginaires, puis histoire en prose de quelques 
aventures inventées ù plaisir, et finalement récit inventé ù 
plaisir. Qu'on aille retrouver dans cette dernière évolution de 
sens la poésie écrite en roman! » (A. Darmesteler, la Vie des 
mots y p. 16). 
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cohérence des sentiments, la bizarrerie maladive de 
la conduite, sous prétexte de maladies ou d'héré- 
dité? Et nous en viendrions à nous demander de 
quel côté il y a le plus d'invraisemblable. C'est une 
querelle qui durera longtemps et où nous n'avons 
pas l'intention d'entrer. Il serait pourtant curieux 
de savoir si les prétendus observateurs de la réalité 
ne font pas autant de concessions que les autres ro- 
manciers à une certaine convention aussi artificielle, 
aussi arbitraire, aussi fausse que celle dont ils font 
un si terrible grief à l'école qu'ils veulent détruire, 
comme si l'on détruisait des tempéraments et des 
goûts I 

A cette manière de comprendre le roman, corres- '^' J ' 
pond le style, qui mériterait une étude à part chez 
George Sand et dont nous n'indiquerons que quelques 
traits, bien reconnaissables à travers la variété infi- 
nie des sujets qu'elle a traités et dans la longue suite 
de cette vie^remplie pendant quarante-six ans des 
plus féconds travaux. 

Certes on ne peut pas dire qu'elle n'ait pas fait, 
pendant un aussi long intervalle de temps, son 
éducation d'écrivain, et qu'elle n'ait pas modifié son 
instrument d'expression et ses ressources. Cepen- 
dant, dès le début, sa langue était formée, déjà 
ample et souple, pleine de mouvement et de feu. Le 
long travail d'une vie littéraire ne fit que la déve- 
lopper, il ne la créa pas; elle lui était venue comme 
d'instinct, aussitôt que, dans sa retraite de Nohant, 
elle jeta sur quelques feuilles éparses ses tristesses. 
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ses larmes, ses révoltes, toute la matière de son rêve 
intérieur. Les mots lui obéissaient déjà sans résis- 
tance, les images suivaient d'elles-mêmes et s'entre- 
laçaient sans effort avec une justesse que rencontrent 
seuls, du premier coup, les écrivains de race. Ecrire 
est, pour certaines personnes, aussi naturel que res- 
pirer. George Sand écrivait en prose comme Lamar- 
tine en vers; c'était pour tous les deux une sorte de 
fonction de la vie; ils la remplissaient sans l'avoir 
étudiée; ni l'un ni l'autre n'aurait pu en rendre 
compte à eux-mêmes ni aux autres. Ni l'un ni l'autre 
ne furent des artistes de travail et de volonté; ils 
furent des artistes de nature; ils étaient nés grands 
écrivains, ils l'étaient dès la première page. 

Cette facilité, qui est un don, est un piège. George 
Sand n'a pu échapper à ce péril d'un abandon trop 
peu surveillé au courant qui l'entraîne. Elle a une 
complaisance excessive à développer ses idées; elle 
s'endort parfois, elle s'oublie dans une sorte de 
prolixité qui la trompe elle-même; .elle a ses né- 
gligences. On a aussi noté trop souvent une cer- 
taine tendance à l'emphase , pour que ce grief 
n'ait pas quelque motif. Dans les conversations, ou 
plutôt dans les discours dialogues de Lélia ou de 
Spiridion, de Consuelo ou de la Comtesse de Rudolf 
stadt, il est certain que ce beau style devient la proie 
d'un lyrisme philosophique assez nuageux, qu'il s'y 
dissout en vapeurs fuyantes ou s'y assombrit jusqu'à 
une sorte d'obscurité volontaire. Les ténèbres ne 
vont pas à ce tempérament sain et naturel de l'écri- 
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vain. 11 les secoue avec bonheur et se retrouve tout 
entier, quand la crise philosophique est terminée, 
soit dans les descriptions de paysages, qui, dans 
Lélia, sont d'un art merveilleux, sQit dans les pein- 
tures de caractères, dès que l'écrivain sort de ces 
régions d'une demi -réalité à peine consistante , 
quand il touche terre, quand il se prend à la vie ou 
qu'il s'égaye d'une de ces situations qu'il a inven- 
tées (comme les diverses rencontres de voyageurs 
dans Teverino], Il y a là des parties de dialogues 
très vives, spirituelles, d'autres très élégantes, des 
remarques et des conversations pleines d'un esprit 
de belle tournure et de bonne compagnie, même 
quand les personnages sont équivoques. On n'a 
peut-être pas assez remarqué cette qualité de l'es- 
prit dans le style de George Sand : « Les roman- 
tiques, a-t-on dit, n'ont pas connu la bonne plaisan- 
terie : ni Chateaubriand, ni Lamartine, ni Vigny, ni 
Hugo, ni Balzac, ni George Sand. » Gela n'est pas 
tout à fait juste pour Mme Sand. Elle n'avait pas 
d'esprit dans la conversation, elle ne savait pas plai^ 
santer en causant. Mais tout changeait quand elle 
avait la plume à la main. Elle suivait alors, d'un 
trait rapide, les conversations qu'elle entendait au 
dedans d'elle-même; elle s'y absorbait, et, dans ces 
improvisations qu'elle recueillait de ses interlocu- 
teurs imaginaires, le naturel, la grâce, la verve, la 
finesse ingénieuse abondaient; la force de la situa- 
tion se dessinait si vivement en elle, qu'elle semblait 
n'être qu'un écho; mais la voix intérieure qui lui 
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dictait ces vives et fines reparties était bien à elle; 
c'était elle-même et une autre^ très différente de ce 
qu'elle était dans la vie réelle. 

« Ce n'est, npus dit-on encore, ni par un éclat 
extraordinaire ni par la perfection plastique que son 
style se recommande, mais par des qualités qui 
semblent encore tenir de la bonté et en être parentes. 
Car il est ample, aisé, généreux, et nul mot ne 
semble mieux fait pour le caractériser que ce mot 
des anciens : Lactea uhertasy une abondance de 
lait, un ruissellement copieux et bienfaisant de m.i- 
melle nourricière », et l'image entraîne une hardie 
et charmante apostrophe à la « douce lo du roman 
contemporain » *. Rien de plus aimable, assurément. 
C'est l'hommage d'un écrivain qui, parmi les jeunes, 
est un de ceux qui l'ont le plus et le mieux aimée. 
Un mot pourtant nous inquiète. On reproche à ce 
style si expressif et si coloré de n'être pas suffi- 
samment plastique. Que veut-on dire par La? Sans 
doute qu'il n'est pas assez fortement modelé sur les 
formes réelles, qu'il n'en dessine pas assez rigou- 
reusement les contours, comme celui de Victor Hugo, 
de Théophile Gautier ou de Flaubert , qu'il ne 
s'étudie pas à les mettre en relief? Est-ce un tort? 
S'il n'est pas plastique, c'est-à-dire sculptural, ce 
style est pourtant très pittoresque, et, quand il s'agit 
de décrire, il ressemble à une belle peinture. N'est- 
ce pas une compensation? Ce style est d'une trans- 

1. M. Jules Lcmaitrc, Revue Bleue, 8 janvier 1887. 
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parence merveilleuse, au fond de laquelle on voit la 
réalité telle que l'a vue le peintre, plus la pensée 
même du peintre qui Ta interprétée. Soit dans les 
descriptions, soit dans les analyses, soit dans la 
suite des événements, il suit l'idée d'un mouvement 
continu, il l'exprime et le manifeste avec une aisance 
et une fluidité qui n'empêchent pas la force. 

J'ai vu, dans un repli des montagnes du Jura, une 
source que l'on appelle la Source bleue, à cause de 
sa couleur, qui reflète le paysage environnant, un 
coin du ciel ménagé au-dessus d'elle et peut-être aussi 
la nature de la pierre où elle a creusé sa coupe d'azur. 
Elle est calme, profonde, attirante comme par un 
charme magique. On ne peut voir cette source sans 
s'éprendre d'elle et adorer la Naïade qui la con* 
sacre; on la suit dans sa fuite à travers les prés 
voisins; elle s'excite par la pente à laquelle elle 
obéit; elle murmure avec fracas en descendant rapi- 
dement à travers son lit de cailloux; elle s'irrite et 
frémit, au bas du coteau, contre un rocher immobile 
et brutal qui lui barre le chemin; elle détourne de 
cette barrière sa colère et son cours , grondant 
encore, élargissant à chaque pas son onde grossie 
des torrents voisins qu'elle reçoit et qu'elle absorbe* 
Un instant, comme trop pleine des trésors amassés 
de ces eaux étrangères, elle passe par-dessus ses 
rives, elle s'épuise par ce débordement, elle va perdre 
une partie de ses flots inutiles autour d'îlots de sables 
dénudés ; puis enfin, se recueillant par un derniet^ 
effort j elle se t*atnèhe en soi, elle s'offre apaisée à la 

10 
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contemplation des hommes, après avoir porté dans 
son cristal tant de paysages mobiles, tant de scènes 
variées des villes et des champs. C'est Tirnage du 
style de George Sand, toujours fidèle au mouvement 
intérieur de sa pensée, qu'il représente et dessine 
dans ses élans, dans ses agitations, comme dans ses 
soudains apaisements. 

On a beau jeu pour nous dire qu'après quarante 
ou cinquante années, ce style, au moins dans cer- 
taines parties, a vieilli comme d'autres parties de 
l'œuvre. Il y a, à la vérité, tout un attirail d'idées 
extérieures , de sentiments factices , de langage , 
propre à chaque génération et qui nous fait l'effet, 
quand nous le revoyons au grand jour, d'une toilette 
défraîchie, d'un habit hors d'usage. Cette loi de la 
décadence inévitable, qui ne touche qu'aux dehors du 
personnage humain, au choix passager qu'il a fait, à 
sa date, de certaines manières d'être ou de paraître, 
cette loi n'a pas épargné, chez Mme Sand, toute 
la partie sentimentale, le romanesque dans l'ex- 
pression violente des sentiments ou l'invention des 
situations, l'invraisemblance exagérée des événe- 
ments, l'emportement des thèses, la déclamation 
surabondante, l'excès d'un style trop lyrique, dont 
l'auteur lui-même souriait par moments^ voilà les 
parties caduques et condamnées qui ont sombré 
pour toujours et qui , pour tout autre écrivain , 
auraient entraîné le reste de l'œuvre dans un pareil 
et irréparable naufrage. 

Mais ici quel désastre c'eût été que la perte de 
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tant d'œuvres en partie supérieures et de récits que 
le rayon de l'art a touchés ! Que de choses resteront 
et renaîtront si un injuste oubli s'est un instant mé- 
pris sur elles! Tout ce qui est grâce aisée, création 
élégante, rêverie enchantée, sincérité de la passion, 
fantaisie merveilleuse, charme du style, tout cela ne 
mérite-t-il pas de vivre? Le temps fera de plus en 
plus sûrement son œuvre, ici comme ailleurs. Et 
après ce travail d'élimination, qu'il accomplit avec 
une justesse infaillible sur chaque grande renommée , 
il proclamera avec un immortel honneur cette puis- 
sance d'invention, qui n'exclut pas la faculté d'ana- 
lyse, mais qui lui crée un cadre merveilleux; il 
proclamera que, grâce à cette richesse inépuisable 
d'imagination et ce don expressif du style, George 
Sand est restée un poète qui a peu d'égaux, un des 
plus grands poètes de sa race et de son temps. 

Nous sommes maintenant à même, à ce qu'il semble, 
de répondre à la question que nous posions à la pre- 
mière ligne de cette étude. Oui, on reviendra à 
Mme Sand, après quelques années de négligence et 
quelques éliminations nécessaires dans son œuvre. 
Elle attirera de nouveau les générations nouvelles 
par l'éclat de cette poésie que nous avons essayé de 
définir. Quand elle ne servirait qu'à nous consoler, 
par quelques-unes de ses œuvres, de l'excès et du 
débordement du naturalisme contemporain, elle aurait 
eu raison d'écrire, même pour nous, même pour ce 
qui s'appelle la postérité. Elle aura sa place marquée 
dans la renaissance infaillible du roman, du théâtre 
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et de la poésie idéalistes qui conserveront longtemps 
une clientèle considérable dans l'humanité de demain 
et d'après-demain, quoi qu'on fasse pour comprimer 
cet élan de l'esprit. 

Ce sont des mœurs nouvelles qui ont amené le 
roman k prendre une si grande place dans la vie 
moderne. Mais rien ne nous oblige à croire que cette 
place sera éternellement occupée par le roman natu- 
raliste. Gomme nous l'avons déjà dit, il y aura par- 
tage entre les deux théories opposées ou peut-être 
oscillation périodique de l'esprit public entre l'une 
et l'autre. Ce qui a fait la royauté littéraire du roman, 
c'est en grande partie l'ennui moderne, cette ma- 
ladie que les générations des autres siècles, moins 
excitées et plus croyantes, n'ont paâ connue ttu même 
degré que nous ; c'est l'ennui , ce vide absolu de 
l'esprit et du cœui*j qui est un trait irrécusable des 
hommes de notre temps. Autrefois on avait pour se 
distraire et s'occuper, dans les intervalles du travail 
quotidien, soit la passion de l'esprit et de la conver- 
sation, comme au xviii^ siècle, soit les passions reli- 
gieuses, comme aU xvii* siècle, la curiosité violem- 
ment excitée par la Réforme etla Renaissance, comme 
au xvi*'. Aujourd'hui^ quand la vie, surmenée par le 
travail des affaires^ est contrainte aii repos, quelle 
ressourcée lui reste dans ce vaste désert des idées qui 
représente le monde intellectuel ou moral pour la 
majoi*ité des hommes ? C'est le roman qui tient alors 
la place qu'occupaient autrefois les livres de contro- 
verse dans les siècllBS anciens oU les grandes ques- 
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lions de critique et de rénovation sociale au dernier 
siècle. Le développement exagéré de la vie positive 
a créé du même coup l'irrésistible besoin d'y échai^- 
.per. Rien, non rien, même le désir de faire vite for- 
tune et d'appliquer celte rapide fortune à de rapides 
plaisirs, ne prescrit contre certaines exigences de 
l'esprit. On a beau jeter en pâture à l'homme de ce 
temps les amusements ou les divertissements vio- 
lents, on parvient bien à le distraire un instant, à le 
passionner pendant une heure ou deux; on attire toute 
son activité au dehors, on l'y excite, on l'y épuise. Et 
au même instant où on le croit le plus oublieux de 
son moi intérieur, il échappe à ces prises du dehors ; 
il fait de soudaines rentrées en lui; il y revient, tout 
fatigué du train de vie qu'il menait hier, qu'il mènera 
demain. Mais aussi, presque aussitôt, déshabitué 
depuis longtemps de penser, il s'effraye de cette soli- 
tude inanimée, de ce silence qu'il trouve en lui ; il a 
oublié de remplir et d'orner de pensées solides ce 
fond intérieur de l'âme qu'il n'habite qu'à de rares 
intervalles. L'idéal philosophique ou religieux ne 
visite plus guère cette âme vouée aux divinités vul- 
gaires et faciles. Les lettres sévères rebutent depuis 
longtemps ces esprits restés arides sous une couche 
de banale culture. Quelle ressource lui restera pour 
remplir un instant ce grand vide qui s'ouvre devant 
lui? Le théâtre et le roman, qui ne diffère du théâtre 
que par le développement de l'action concentrée sur 
la scène intérieure. D'ailleurs, le roman est toujours 
là, toujours à sa portée et sous sa main ; il se prête à 
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remplir certaines heures où l'homme, en tête-à-tête 
avec lui-même, ne sait que penser. Il prend telle 
œuvre qui mène grand bruit, il la laisse, il la 
reprend à sa fantaisie. Le roman semble s'adapter 
de lui-même à ces intervalles inoccupés de la vie 
moderne ; il remplit les repos de l'action ou des 
affaires, où l'homme, même le plus ordinaire, sent 
en lui je ne sais quelle vague lassitude ou quelle 
morne inquiétude qui ressemble à un besoin de 
penser. 

Mais rinfluence du roman ne s'arrête pas là ; il 
n'est pas uniquement l'entretien et la distraction 
intellectuelle d'un grand nombre d'esprits vides ou 
médiocrement cultivés. Les intelligences les plus 
hautes elles-mêmes n'y échappent pas; c'est une 
sorte d'habitude qui s'est créée pour l'esprit. Je 
demandais à un philosophe distingué de ce temps 
quel était, d'ordinaire, le premier article qu'il lisait 
dans la Revue des Deux Mondes, Il me répondit avec 
ingénuité que c'était toujours par le roman qu'il com- 
mençait sa lecture. Le plus grave esprit de notre 
âge, celui qu'on se figurait, surtout dans les der- 
nières années de sa vie, comme naturellement absorbé 
dans les plus hautes méditations philosophiques ou 
religieuses, M. Guizot, me disait qu'il travaillait dans 
la première partie de la journée, qu'il faisait une pro- 
menade selon le temps, et que, tous les jours de sa 
vie, il rentrait à quatre heures pour se faire lire un 
roman anglais. Mais c'est surtout dans la vie des 
jeunes gens et des femmes que le roman s'est intro- 



SON STYLE 151 

duit, imposé comme Taliment principal de leur intel- 
ligence. On peut dire que, pour beaucoup, il est 
devenu la littérature unique. 

C'est ici que se place naturellement un vœu, une 
espérance, si Ton aime mieux, en faveur de la re- 
naissance de George Sand, comme un des maîtres 
injustement oubliés. Si Ton rêve pour le roman d'être 
autre chose que la distraction abaissée d'une intelli- 
gence en détresse, l'élément d'une curiosité vulgaire, 
s'il doit, comme les autres formes de l'art, racheter 
sa souveraineté par une lin élevée, la justifier, avoir 
un but, en un mot, ne serait-ce pas à la condition 
qu'il mît un peu d'idéal dans cette pauvre vie, si 
agitée en apparence, si surexcitée au dehors, bruyante 
à la surface, au dedans si terne et si morne ? Ne 
serait-ce pas aller contre ce but que de proscrire cet 
idéal de la vie factice qui se joue devant notre imagi- 
nation, comme on le proscrit avec tant de soin de la 
vie réelle ? Et quel art est-ce donc, si c'en est un, de 
nous donner dans une succession de types avilis, de 
situations tour à tour ternes et violentes, de scènes 
triviales, de scandales odieux ou mesquins, sous 
prétexte d'études de mœurs, la représentation des 
réalités qui obsèdent notre vie de chaque jour, qui 
occupent et poursuivent nos regards ? Il semble que 
le vice incurable du roman rlnsi compris soit la 
négation même de sa fin légit'me, qui est de relever 
l'homme, un instant, de toutts les tristesses et des 
misères, des trivialités et des ei.nuis de la vie quoti- 
diennne, de lui donner, pour quelques heures, l'illu- 
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sion d'un monde où il puisse changer au moins le 
cours de ses idées et le train de ses soucis vulgaires, 
où les sentiments aient pliis de force, les caractères 
plus d'unité, les passions plus de noblesse, l'amour 
plus d'élévation et de durée, le soleil plus d'éclat. Le 
roman anglais, qui s'est depuis longtemps acclimaté 
dans notre langue, et le roman russe, qui a fait récem- 
ment une entrée si superbe et triomphante dans 
notre littérature, sont beaucoup moins éloignés de 
cette conception qu'on ne le croirait. A un fond de 
réalisme, qui est dans les exigences toutes naturelles 
de fesprit moderne, ces deux formes les plus récentes 
du roman, soit dans George Eliot, soit dans le comte 
Tolstoï, joignent tout un ensemble d'aspirations sé- 
vères et de poursuites élevées qui les rapprochent 
singulièrement, par certains points, de l'idéal que 
nous venons de décrire. 

C'était aussi l«i, nous l'avons vu, l'idée que George 
Sand s'était faite du roman, au début de sa vie litté- 
raire *. Transformer la réalité des caractères et des 
passions en l'élevant au-dessus des vulgarités et des 
laideurs, craindre avant tout de l'avilir dans le hasard 
des événements, qu'est-ce que cela, sinon chercher 
par tous les moyens l'expression la plus complète et 
la plus saisissante du rêve dé la vie, verser quelques 
rayons d'idéal dans notre triste et pale existence ? 
N'est-ce pas là de l'art, du vrai, du grand art? Notre 
vie est dure ici-bas, Jit George Sand, et nous n'}' 

1. Voir chapitre II 
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pouvons jamais être assez contents de nous ni des 
autres pour ne pas désirer de rêver tout éveillés. — 
Personne, plus et mieux qu'elle, et d'une main plus 
j)rodigue, n'a semé sur nous les enchantements de 
ce rêve. Nous ne pourrons jamais nous soustraire à 
cette soif de fiction, à moins que notre monde ne se 
transforme en une sorte de paradis où l'idée d'une 
vie meilleure ne sera plus possible. En attendant, 
nous aspirerons toujours à sortir de nous-mêmes ; tou- 
jours notre imagination fera son charme et son ivresse 
de ce breuvage délicieux, la poésie sous les formes 
variées de l'art, le poème, le théâtre ou le roman. 
Que deviendrai-je si, à la place du breuvage exquis, 
votre main impitoyable me verse une seconde fois le 
breuvage vulgaire dont je suis rassasié ? C'est la 
gloire de George Sand d'avoir, dans sa longue car- 
rière, toujours échappé à ce péril, et toujours épar- 
gné à ses amis inconnus cet affreux déboire. Sur ce 
point-là, au moins, elle ne les a jamais trompés. 



CHAPITRE V 



LA VIE INTIME A NOHANT 
LA MÉTHODE DE TRAVAIL DE GEORGE SAND 
SA DERNIÈRE CONCEPTION DE L'ART 



Avant de prendre congé de George Sand, nous 
voudrions l'étudier un instant dans sa vie intime et 
l'y saisir d'un coup d'œil rétrospectif. Quand cette 
étude n'est pas faite, on n'a jamais la notion complète 
d'un écrivain, surtout si cet écrivain est une femme. 
Cette vie ne commence véritablement qu'à l'époque 
de l'établissement définitif à Nohant, oii George Sand 
se fixa en 1839, après le voyage en Suisse avec Liszt 
et Mme d'Agoult, et une retraite de quelques mois à 
Majorque, avec Chopin, le grand artiste déj«à bien 
malade. Il y eut encore, ici et là, plusieurs séjours 
provisoires à Paris, pour l'éducation des enféints, 
Maurice et Solange ; mais dès ce moment-là, c'est 
Nohant qui est devenu son séjour habituel son centre 
d'action ; c'est là que son existence est fixée et 
qu'elle a pu réaliser son rêve, l'idée d'une vie arran- 
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gée pour elle, ses enfants et ses amis. C'est là que 
se développe et s'achève, dans un cadre lixe et fami- 
lier, ce que je pourrais appeler la dernière manière 
de George Sand, sur laquelle nous voudrions arrêter 
et retenir l'attention du lecteur. 

Nous devons rappeler cependant quelques traits 
de la vie antérieure, celle qui a été l'objet ou le pré- 
texte de tant de légendes. Se souvient-on, à ce pro- 
pos, du joli conte d'Alfred de Musset, V Histoire d'un 
merle blanc? C'était une bien vieille histoire que 
celle qui s'était passée vers 1833 et 1834 à Paris et à 
Venise. Mais elle marque bien l'origine et le point 
de départ de cette vie d'abord si fantasque et livrée 
à l'aventure. On trouve tout, même l'histoire des 
autres dans cette fantaisie, quelque peu arrangée, 
mais transparente, du poète racontant les malen- 
tendus qui l'accueillent à son entrée dans la vie, les 
malveillances qu'il subit dans sa famille même, à 
cause de son plumage et de son ramage inusités, 
les accidents et les déceptions de tout genre qui lui 
font sentir chaque jour combien il est pénible, bien 
que glorieux, d'être en ce monde « un merle excep- 
tionnel » ! 

Après plusieurs aventures dont il est sorti per- 
dant chaque fois beaucoup de ses illusions et un peu 
de ses plumes, il rencontre enfin sa consolation sous 
la forme de la merlette de ses rêves, de la merlette 
idéale. « Acceptez ma main sans délai ; marions-nous 
à l'anglaise, sans cérémonie, et partons ensemble 
pour la Suisse. — Je ne l'entends pas ainsi, me répon- 
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dit la jeune merlette ; je veux que mes noces soient 
magnifiques et que tout ce qu'il y a en France de 
merles un peu bien nés y soient solennellement ras- 
semblés. » Le mariage se fait> malgré tout, k Van- 
glaise, mais avec un grand concours d'Artistes 
cm|)lumés, et l'on part pour la Suisse, Venise ou 
autres lieux. « J'ignorais alors que mabien-aimée fût 
une femme de plume; elle me l'avoua au bout de 
quelque temps ; elle alla môme jusqu'à me montrer 
le nunmscrit d'un roman où elle avait imité à la fois 
Walter Scott et Scarron. Je laisse à penser le plai- 
sir que me causa une si aimable surprise,... Dès cet 
instant nous travaillâmes ensemble. Tandis que je 
composais mes poèmes, elle barbouillait des rames 
de papier. Je lui récitais mes vers à haute voix, et 
cela ne la gênait nullement pour écrire pendant ce 
temps-là.... Il ne lui arrivait jamais de rayer une 
ligne ni de faire un plan avant de se mettre à 
l'œuvre. C'était le type de la merlette lettrée. » 
Bien des traits sont justes dans cette esquisse; un 
seul détonne avec la physionomie de la romancière. 
A aucune époque sa plume, libre dans le domaine 
des idées, ne s'abaissa à la caricature ni à la paro- 
die. Nous comprenons que la merlette lettrée ait 
rappelé à son ami Walter Scott et ses larges et 
puissants récits; mais nous sommes stupéfaits quand 
nous voyons le satirique injuste joindre à ce nom 
celui de Scarron. Même dans ses plus grandes har- 
diesses de pensée, Lélia resta Lélia, et jamais une 
équivoque ni une ])laisanterie cynique n'alourdit ou 
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n'eflleura son aile, amie du grand vol et de la 
lumière. 

Nous ne raconterons pas la fin de l'histoire, dont on 
peut voir la contre-partie dans Elle et Lui. Elle est 
triste dans les deux récits; elle l'avait été dans la réa- 
lité, et tout le monde la sait à peu près, ce qui suffit. 
C'est affaire îi la chronique d'entrer dans ce genre 
d'intimité, bien au delà de ce qui est nécessaire. Nous 
avons voulu seulement marquer, sans insister, la 
place d'une première George Sand, très prompte a 
se prendre et aussi à se déprendre, mettant tout son 
enjeu dans une passion, l'y perdant en belle joueuse, 
guérissant de chaque passion, mais non du jeu lui- 
même, apportant en ces diverses tentatives une sorte 
de naïveté incorrigible et de bonté facile, mêlant à 
ces cultes changeants des cultes épisodiques pour 
tel art ou telle science, la poésie avec l'un, la musique 
avec l'autre, la philosophie avec un troisième. C'est 
celle dont Timage s'est imposée à l'esprit de ses con- 
temporains, dans l'ivresse de la jeunesse et des pre- 
tniers triomphes, celle qui vivait tantôt en étudiant 
ou en artiste, tantôt en pèlerin , sous des habits 
d'homme, dans le quartier Latin ou sur toutes les 
i*outes de l'Europe et particulièrement sur les grands 
chemins de la bohème et autres pays imaginaires ^ 
abandonnant sa vie aux hasards des bons ou des 
inauvais gîtes, à la camaraderie des voyageurs dfe 
l*enconti*ej dont elle illumine un instant le person- 
nage des feux de son imagination , dont elle par- 
tage ou subit l'aventureuse hospitalité , les étranges 
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fantaisies , les passions irréparables. Henri Heine, 
qui l'a vue souvent à la lin de cette période (de 1833 
à 1840), nous a laissé d'elle un vif portrait, qui 
doit être ressemblant : son visage peut être nommé 
plutôt beau qu'intéressant, disait-il; la coupe de 
ses traits n'est cependant pas d'une sévérité antique, 
mais adoucie par la sentimentalité moderne, qui 
répand sur eux comme un voile de tristesse. Son 
front n'est pas haut, et sa riche chevelure du plus 
beau châtain tombe des deux côtés de la tête jusque 
sur ses épaules. Ses yeux sont un peu ternes, doux 
et tranquilles. Elle n'a pas un nez aquilin et éman- 
cipé, ni un apirituel petit nez camus. Son nez est 
simplement un nez droit et ordinaire. Autour de sa 
bouche se joue habituellement un sourire plein de 
bonhomie, mais qui n'est pas très attrayant; sa lèvre 
inférieure, quelque peu pendante, semble révéler 
une certaine fatigue. Son menton est charnu, mais 
de très belle forme. Aussi ses épaules, qui sont 
magnifiques.... Sa voix est mate et voilée, sans aucun 
timbre sonore, mais douce et agréable.... Elle brille 
peu par sa conversation. Elle n'a absolument rien de 
l'esprit pétillant des Françaises ses compatriotes, 
mais rien non plus de leur babil intarissable. Avec 
un sourire aimable et parfois singulier, elle écoute 
quand d'autres parlent, comme si elle cherchait a 
absorber en elle-même les meilleures de vos pa- 
roles.... Cette particularité est un trait sur lequel 
M; de Musset appela un jour mon attention. « Elle a 
« par là un grand avantage sur nous autres », me dit»- 
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il 1. » Et le portrait continue tranquillement sur ce 
ton modéré, égayé par quelques-unes de ces épi- 
grammes dont Fauteur ne pouvait pas s'abstenir long- 
temps. 

Pour ce premier portrait, il semble qu'il n'y ait 
plus à y revenir. La seconde partie de cet.te vie, de 
beaucoup la plus longue d'ailleurs, nous offre cet inté- 
rêt particulier, que c'est elle-même, par son propre 
choix, qui l'organise et la gouverne, ««qui la soustrait, 
autant que possible, au hasard des événements ou au 
caprice des affections ». Suivons-la, quand elle est 
définitivement retirée de la vie d'aventure, de l'exis- 
tence errante et sans foyer, dans l'intimité de Nohant, 
dont elle a si chèrement racheté les reliques et les 
souvenirs, où elle recueille ses enfants, où elle les 
voit grandir, où elle les marie, où plus tard sa joie 
profonde et calme de jeune aïeule se répandra sur la 
tête de ses petits-enfants sans suspendre un seul 
instant sa production incessante, sans gêner cette 
prodigalité d'un talent qui remplit près d'un demi*- 
siècle de ses inventions et de ses rêves, de ses idées 
ou de ses passions, qui charme ou qui épouvante, 
qui remue l'âme de cinq à six générations. Car c'est 
un trait à noter que le silence, cette forme de l'oubli, 
n'a commencé pour elle qu'après sa mort* Tout le 
temps qu'elle a vécu, elle a écrit, et par là elle a puis- 
samment agi sur ses contemporains; c'est agir assu- 
rément que d'agiter ainsi les esprits d'un temps, 

1. Lutèce. 
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d'inquiéter les consciences, d*y produire ces grands 
mouvements de sympathie ou d'antipathie qui sont 
les flux et les reflux de l'opinion publique. Et qui l'a 
fait plus que George Sand dans ce siècle ? 

Elle s'est peinte elle-même dans cette seconde 
partie de sa vie, presque sans y penser, au moyen 
de sa Correspondance ^ bien plus instructive à cet 
égard ç\\xeV Histoire de ma vie, qui s'arrête brusque- 
ment au plus beau moment de sa carrière littéraire» 
C'est la Correspondance i et surtout la partie très 
copieuse qui s'étend sur les vingt-cinq dernières 
années, que nous avons relue pour confronter les 
impressions de l'auteur avec nos souvenirs, ceux 
que nous avons emportés d'une visite que nous 
fîmes à Nohant, au mois de juin 1861» 

Vers cette époque déjà lointaine, George Sand 
écrivait à l'un de ses amis, en l'engageant à venir la 
voir ï <K Nous ttvotis encore de belles journées ici. 
Notre climat est plus clair et plus chaud que celui des 
environs de Paris. Le pays n'est pas beau générale- 
ment chez nous : terrain calcaire, très frumental, 
mais peu propre au développement des grands ar- 
bres ; des lignes douces et harmonieuses ; beaucoup 
d'arbres, mais petits; un grand air de solitude, 
Voilà tout son mérite. Il faudra vous attendre à ceci, 
que mon pays est, comme moi, insignifiant d'aspect. 
Il a du bon quand on le connaît; mais il n'est guère 
Jjlus opulent et plus démonstratif que ses habitants. » 

Peu démonstrative, c'était vrai, comme l'avait indi- 
qué autrefois Henri Heine, et même insignifiante 
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d'.ispect, pourquoi ne pas le dire ? c'^était vrai aussi, 
pendant les premiers instants. Quand je la vis, ses 
cinquante-sept ans avaient marqué leur empreinte 
sur toute sa personne et en avaient amorti l'effet, 
éteignant cette grâce jeune et passionnée d'autre- 
fois, cet éclat de physionomie qui, à travers la 
lourdeur de certains traits, avait été sa principale 
beauté. La taille s'était épaissie; les yeux restaient 
beaux, mais comme noyés dans un certain vague 
ou une certaine indolence, qui s'étaient augmentés 
«vec l'âge; il y avait en tout cela un peu d'inertie et 
comme une sorte dé fatigue intellectuelle; elle sem- 
blait se refuser d'abord à de nouvelles connaissances 
ou au commerce de nouvelles idées qui n'entraient 
pas d'emblée dans les siennes, ou du moins ne s'y 
prêter qu'avec peine. 

Hospitalière, mais gravement et silencieusement, 
si l'on s'en était tenu à cette première impression, 
on aurait pu la juger assez sévèrement ; il ne fallait 
pas s'y tenir, et, selon son expression, elle et son 
pays avaient du bon quand on les connaissait. On 
croira peut-être que cette froideur de premier aspect 
était un fait accidentel, personnel au visiteur inat- 
tendu de 1861. Il serait naturel de le croire; ce ne 
serait pourtant pas exact. On nous a raconté une 
bien jolie histoire sur l'impression que ressentit, à 
son arrivée, l'un de ses visiteurs les plus attendus, 
les plus souhaités, Théophile Gautier; il avait fait 
pour elle le grand sacrifice de quitter son boule- 
vard, et il arrivait avec la conviction des Parisiens 

11 



162 GEORGE SAND 

qui s*iraaginent être des héros pour aller voir un 
ami dans sa province; il débarquait à Nohant avec 
ridée de son héroïsme et dans Tattente de le voir 
récompensé par la joie de George Sand, mesurant 
d'avance l'effusion de l'accueil à la vivacité, presque 
il la violence de l'invitation. Cependant George Sand 
restait calme, plus que calme, silencieuse, avec cet 
air indolent et lassé qui m'avait frappé en elle. Elle 
le quitte un instant pour donner des ordres. Lui, 
étonné, de plus en plus mécontent, se plaint à son 
compagnon de voyage, un habitué de la maison, d'un 
pareil accueil ; son mécontentement, comme il arrive, 
s'exalte en s'exprimant ; il veut partir, il rassemble 
sa canne, son chapeau, sa valise. Le témoin de cette 
grande colère va en toute hâte prévenir George 
Sand pour qu'elle en conjure l'effet. Elle ne com- 
prend rien «d'abord à ce qu'on lui raconte. Quand 
elle a compris, elle frémit d'un pareil accident ; une 
telle déception, la bouleverse, elle se désespère. 
« Vous ne lui aviez donc pas dit, s'écrie-t-elle ingé- 
nument, que j'étais une bétel » On l'entraîne vers 
Théophile Gautier ; les explications commencent ; 
elles ne furent pas longues ; il comprit bientôt, à l'ac- 
cent de la désolation, combien il se trompait, et sa 
rentrée fut triomphale. 

La conversation de George Sand était à l'ave- 
nant. Elle n'avait jamais été bavarde, elle l'était 
moins encore en vieillissant, hormis les jeux de 
famille et les contes aux enfants. De l'esprit, elle 
n'en avait pas, ni au sens parisien du mot, ni au 
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sens gaulois. Elle Tadmirait plus que de raison chez 
les autres, tout en le comprenant avec une certaine 
peine; il lui fallait un effort d'attention pour en 
saisir le jeu et s'habituer à ces surprises qu'il lui 
causait toujours. D'elle-même, elle serait restée 
volontiers en dehors de ces fantaisies étourdissantes, 
de ces vives saillies, de cette gymnastique alerte de 
l'idée, de ces attaques et de ces ripostes où excel- 
laient quelques-uns de ses contemporains et de ses 
amis; elle aurait fait, parmi eux, triste figure si Ton 
n'avait connu d'ailleurs la haute valeur de cette intel- 
ligence. Je me la représente difficilement dans ces 
fameux dîners de chez Magny, où se réunissaient 
alors les plus brillants jouteurs de la plume ou de la 
parole. Elle-même craignait, en y allant (ce qu'elle 
ne manquait pas de faire chaque fois qu'elle passait 
par Paris), d'y apporter de l'embarras pour les autres 
et de la gêne dans cette conversation éblouissante, 
paradoxale, qui ne laissait pas de l'étonner. « Je 
vois, grâce à vous, écrivait-elle à l'un de ses plus 
zélés correspondants, le dîner Magny comme si j'y 
étais. Seulement il me semble qu'il doit être encore 
plus gai sans moi ; car Théo * a parfois des remords 
quand il s'émancipe trop à mon oreille. Dieu sait 
pourtant que je ne voudrais, pour rien au monde, 
mettre une sourdine à sa verve. Elle fait d'autant" 
plus ressortir l'inaltérable douceur de l'adorable 
Renan, avec sa tête de Charles le Sage, » On ne se 

1. Théophile Gautier. 
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iigure pas George Sand avec son calme, avec son 
sérieux^ donnant la réplique aux terribles malices 
de Sainte-Beuve, le chef du chœur, aux ironies de 
Flaubert, aux paradoxes a exubérants » de Théo- 
phile Gautier. Elle se plaignait parfois de cette 
outrance dans la plaisanterie, et de ce qu'elle appe- 
lait, d'un mot qui revient souvent dans sa corres- 
pondance, la blague, chez les artistes et les lettrés 
de Paris. Elle a besoin de protester, au nom du bon 
sens, du goût et du sérieux de la vie, quand la 
mesure a été dépassée, a Je ne sais, écrit-elle à 
Flaubert, si tu étais chez Magny un jour où je leur 
ai dit qu'ils étaient tous des messieurs. Ils disaient 
qu'il ne fallait pas écrire pour les ignorants; ils me 
conspuaient, parce que je ne voulais écrire que pour 
ceux-là, vu qu'eux seuls ont besoin de quelque chose. 
Les maîtres sont pourvus, riches et satisfaits. Les 
imbéciles manquent de tout, je les plains. Aimer et 
plaindre ne se séparent pas. Et voilà le mécanisme 
peu compliqué de ma pensée. » Elle ne convertissait 
personne, mais elle donnait à chacun une raison 
nouvelle de l'estimer, en parlant ainsi. 

Telle je la vis dans cette journée que nous pas- 
sâmes à causer. Bien des choses de fond nous sépa- 
raient; mais, parmi les écrivains célèbres, et même 
parmi ceux qui ne le sont pas, je n'en ai pas connu 
un seul qui respectât plus et mieux les opinions des 
autres et qui imposât moins ses idées. Elle mettait 
à l'aise ses adversaires par un ton de bonhomie où 
il n'y avait rien de simulé; elle indiquait sa ma- 
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nière de voir d'un trait simple et sobre; elle n'insis- 
tait pas. Même dans ses lettres, elle n'aimait guère 
la discussion, elle ne la prolongeait pas volontiers, 
au moins dans l'ordre de ses idées sociales et poli- 
tiques. Bien qu'elle y mît toute son ardeur, elle ne 
recherchait pas pour elles l'occasion de la contro- 
verse; elle craignait de les compromettre. « Je n'ai 
pas de facultés pour la discussion, disait-elle, et je 
fuis toutes les disputes, parce que j'y suis toujours 
battue, eussé-je dix mille fois raison. » Et quand 
par hasard elle s'est aventurée sur le terrain brûlant 
où ses rêves humanitaires essayent de prendre pied, 
elle interrompt, dès qu'elle peut, la discussion : a II 
paraît que je ne suis pas claire dans mes sermons; 
j'ai cela de commun avec les orthodoxes, mais je 
n'en suis pas; ni dans la notion de l'égalité, ni dans 
celle de l'autorité, je n'ai pas de plan fixe. Tu as l'air 
de croire que je te veux convertir à une doctrine, 
mais non, je n'y songe pas. Chacun part d'un point 
de vue dont je respecte le libre choix. En peu de 
mots, je pense résumer le mien : Ne pas se placer 
derrière la vitre opaque par laquelle on ne voit rien 
que le reflet de son propre nez. » 

Cette insignifiance d'aspect n'était que pour le pre- 
mier regard. Si le hasard ou une bonne inspiration 
amenait l'entretien sur certains sujets qui lui étaient 
familiers, sa parole froide et paresseuse s'animait 
un peu; ses grands yeux alanguis reprenaient du 
mouvement et de l'éclat. Sur deux sujets surtout 
elle aimait à causer : la vie de ftimille et le théâtre. 
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Il n'était pas aisé de l'attirer sur le roman, même sur 
ses romans à elle. Chose singulière! elle les avait 
presque tous oubliés, et ce n'était pas une affecta- 
tion, c'était une des formes ou l'un des signes de ce 
génie naturel qui travaillait en elle presque sans 
un effort de volonté. Avec les années survenantes, 
d'autres inspirations avaient pris la place des pre- 
mières. Aussi est-ce avec une parfaite sincérité 
qu'elle raconte dans sa correspondance qu'elle est 
en train de refaire connaissance avec quelques-uns 
de ses romans les plus célèbres. A la lettre, c'est 
du nouveau pour elle. Ce qu'elle m'avait dit de 
cette singulière sensation d'un auteur qui se ressaisit 
lui-même, elle l'exprime à merveille, vers le même 
temps, dans une de ses lettres à Dumas fils : « J'ai 
essayé, ces jours-ci, de devenir, moi aussi, un lec- 
teur de ce pauvre romancier. Ça m'arrive tous les 
dix ou quinze ans de m'y remettre comme étude sin- 
cère et aussi désintéressée que s'il s'agissait d'un 
autre, puisque j'ai oublié jusqu'aux noms des per- 
sonnages et que je n'ai que la mémoire du sujet 
sans rien des moyens d'exécution. Je n'ai pas été 
satisfaite de tout; il s'en faut. J'ai relu l'Homme de 
neige et le Château des Désertes. Ce que j'en pense 
n'a pas grand intérêt à rapporter; mais le phéno- 
mène que j'y cherchais et que j'y ai trouvé est 
assez curieux et peut vous servir. » Elle était, à ce 
moment, tombée dans un de ces états de stérilité pas- 
sagère que connaissent tous les écrivains. Il fallait 
pourtant se remettre à son état. « Mais alors, votre 
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serviteur! il n*y avait plus personne. George Sand 
était aussi absent de lui-même que s'il fût passé à 
l'état de fossile. Pas une idée d'abord, et puis, les 
idées revenues, pas moyen d'écrire un mot. » Dans 
un accès de désespoir, elle prit un ou deux romans 
d'elle. D'abord elle ne comprenait rien du tout. 
« Peu à peu ça s'est éclairci. Je me suis reconnue, 
dans mes qualités et mes défauts, et j'ai repris pos- 
session de mon mol littéraire. A présent, c'est Uni, 
en voilà pour longtemps à ne pas me relire. » 

Elle avait une sorte de modestie très particulière ; 
elle était homme de lettres sans en avoir le princi- 
pal défaut, la préoccupation dominante de soi-même 
et l'idée fixe de ses œuvres. Elle était sensible à 
l'éloge et ne laissait pas de connaître sa valeur; 
mais c'était le don de produire qu'elle estimait chez 
elle plutôt que telle ou telle œuvre. Elle ne rame- 
nait jamais d'elle-même le nom d'un de ses romans, 
et quand ce nom revenait, elle ne s'en souvenait que 
confusément. J'ai rarement vu à ce point le déta- 
chement d'un auteur; il m' arriva plusieurs fois de 
l'étonner par la fidélité de ma mémoire, moins ingrate 
que la sienne pour tant d'œuvres charmantes et pas- 
sionnées. 

Au fond, j'ose à peine le dire, tant ce mot est 
décrié par l'école des artistes raffinés, c'était une 
bourgeoise. Elle en avait les habitudes, les instincts, 
particulièrement celui de la maternité, qui était à 
l'état de prédestination chez elle, bien que souvent 
mal appliqué et détourné de son but. C'était une ame 
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bourgeoise avec une imagination byronienne. Ce 
qu'il y a de constant, dans sa correspondance, c'est 
le souci de son intérieur, de son ménage, de ses 
enfants. Tout s'y ramène; elle presse sans cesse ses 
amis de venir la chercher là où sont ses racines. 
Dans cette dernière partie de son existence, com- 
bien elle se montre difiërente de cette fantasque et 
superbe amazone d'un idéal chimérique, qui avait 
chevauché, dans de folles équipées, à travers tant 
de cœurs brisés! C'est elle, c'est la même qui, ra- 
menée dans des conditions à peu près normales 
d'existence et dans son cadre familial, décrit ainsi 
cette vie qui est devenue sa plus chère habitude et 
comme sa dernière religion. « A Nohant, c'est tou- 
jours la même régularité monastique : le déjeuner, 
l'heure de promenade, les cinq heures de travail de 
ceux qui travaillent, le dîner, le cent de dominos, 
la tapisserie, pendant laquelle Manceau * me fait la 
lecture de quelque roman; Nini *, assise sur la table, 
brodant aussi; l'ami Borie ronflant, le nez dans le 
calorifère et prétendant qu'il ne dort plus du tout; 
Solange le faisant enrager; Emile (Aucante) disant 
des sentences. » Voilà bien le tableau de famille 
auquel se mêlent quelques profils d'amis. Car ce 
Nohant est une auberge hospitalière, tout à fait 
écossaise, ouverte toute l'année aux intimes. Le 
jour, quand elle se porte bien, elle travaille à « son 



1. Un jeune graveur malade, recueilli chez elle. 

2. Une de ses petites-filles. 
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petit Trianon » ; elle brouette des cailloux , elle 
arrache de mauvaises herbes, elle plante du lierre ; 
elle s'éreinte dans un jardin de poupée, et cela la fait 
dormir, dit-elle, et manger on ne peut mieux. On 
la voit d'ici, et dans quel costume négligé je la sur- 
pris, cette bonne travailleuse de la terre I 

La vie d'intérieur, elle l'avait d'ailleurs recher- 
chée, même à travers les circonstances les plus con- 
traires, à condition que l'intérieur fût réglé par elle 
et qu'on lui laissât certaines libertés, d'ordinaire 
inconciliables. Quel est le sentiment qui dominait 
quand elle alla s'établir avec ses enfants à Majorque, 
traînant avec elle le pauvre Chopin, déjà très malade ? 
Il faut lire ses lettres de l'hiver de 1839, datées de 
l'abbaye de Valdemosa, pour se rendre compte de 
cette sorte de maternité exaltée dans laquelle s'était 
transformée toute autre affection et qu'elle étendait 
sur le grand artiste souffrant. Dans cette famille 
réunie d'une façon assez bizarre, n'est-ce pas comme 
un autre enfant à elle qu'elle soigne et pour lequel elle 
se dévoue ainsi? Ne pourrait-on pas s'y tromper? La 
vieille Chartreuse était d'une poésie incomparable; 
la nature était admirable, grandiose et sauvage; des 
aigles traversaient l'air au-dessus de leur tête; mais 
le climat devenait horrible, la pluie torrentielle; les 
habitants hostiles les regardaient comme des pesti- 
férés. Tout cela eût paru tolérable si Chopin avait 
pu s'en arranger ; mais cette poitrine, blessée à mort, 
allait de mal en pis. Une femme de chambre, amenée 
de France à grands frais, commençait à refuser le 
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service, comme trop pénible. On yoyait le moment 
où Lélia, après avoir fait le coup de balai et le pot- 
au-feu, allait aussi tomber de fatigue; car, outre son 
travail de précepteur pour Maurice et Solange, outre 
son travail littéraire, il y avait les soins continuels 
qu'exigeait le malade et l'inquiétude mortelle qu'il 
lui causait. Enfin, faut-il le dire? Lélia était couverte 
de rhumatismes. On partit enfin; Chopin put partir 
aussi et, grâce à elle, arriver à Paris *. Il n'était que 
temps. Sans insister sur ce sujet, on pourrait dire 
qu'il y eut presque toujours ainsi, dans les affections 
les plus diverses de George Sand, je ne sais quel 
instinct maternel indécis ou égaré, ce qui faisait dire 
à un homme d'esprit « qu'elle était la fille de Jean- 
Jacques Rousseau et de Mme de Warens ». L'infir- 
mité morale de cette nature, incomplète et prodigue, 
était de confondre des sentiments trop différents 
dans une sorte de mélange que l'opinion, même la 
plus indulgente, jugeait souvent équivoque et refu- 
sait de comprendre. 

Quand l'instinct maternel fut à peu près dégagé 
de l'alliage et rendu à ses véritables objets, il s'em- 
para de celte vie en maître, presque en tyran. La 
vie de famille l'envahit. Elle est l'esclave de ses 
enfants et de ses petits-enfants; elle organise toute 
son existence pour les tenir en joie avec des jouets, 
avec des récits, pour les élever, plus tard pour leur 



1. Voir spécialement les lettres des 14 novembre, 14 décem- 
bre 1838, des 15 et 20 janvier, 22 février et 8 mars 1839. 
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gagner des dots et les bien marier. C'est pour eux 
qu'elle fonde son fameux théâtre des marionnettes, 
qui tient une si grande place dans sa vie. Maurice 
est V imprésario ; elle-même est le poète de ces petits 
drames *. « Je suis restée très gaie, sans initiative 
pour amuser les autres, mais sachant les aider à 
s'amuser. » 

Quand elle voulut bien me promener à travers 
toute sa maison, après une station au jardin, non 
loin de la rivière où elle avait manqué, aux jours 
d'autrefois, dans un accès de jeune désespoir, de 
chercher une fin à une existence dont la perspective 
la troublait déjà, c'est dans la petite salle de théâtre 
qu'elle me conduisit, comme dans un lieu consacré 
par les rites joyeux de la famille. Mais le théâtre 
était vid« et démeublé. Sur les parois humides je pus 
voir encore 

Du spectacle d'hier l'affiche déchirée. 

Tout sentait l'abandon momentané dans la gentille 
salle, habituée aux applaudissements, aux rires de 
la famille et des amis. On avait passé l'hiver et le 
printemps à Tamaris, près Toulon, sur les bords de 
la Méditerranée. On revenait esseulé, un peu déso- 

1. Mme Sand a recueilli avec soin les principales de ces 
pièces dans un Tolume à part : le Théâtre de Nohant^ où se 
trouvent le Drac, Plutus, le Pat^é, la Nuit de Noël, Marielle. 
Ce ne sont pas tout à fait les pièces telles qu'elles avaient été 
récitées sur la scène de Nohant, d'après un canevas détaillé, 
mais telles que l'auteur les n écrites après coup, sous l'im- 
pression qui lui en était restée. 
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rienté à Nohant. La vie accoutumée n'avait pas 
encore repris son cours. La maîtresse de maison ne 
savait encore « où fourrer sa personne, ses bouquins 
et ses paperasses » . On lui arrangeait un cabinet 
de travail. Maurice s'était ennuyé à Tamaris, « de 
voir toujours la mer sans la franchir ». Il s'était 
envolé en Afrique. De là il était parti sur le yacht du 
prince Napoléon pour Cadix et Lisbonne; il était 
même question pour lui d'aller en Amérique. Les 
comédiens ordinaires de Nohant étaient tous en 
vacances, et je crois me souvenir que Balandard, la 
grande marionnette dont il est si souvent question 
dans les lettres, était en réparation. 

On échappait difficilement, quand on venait à 
Nohant, à cette douce manie dont toute la maison 
était possédée. Je n'y échappai, ce jour-là, que 
grâce à l'absence des principaux personnages de 
l'illustre théâtre. En temps ordinaire, George Sand 
s'y mettait tout entière, cœur et âme, avec ses doigts 
de fée. Elle faisait des scénarios et des costumes 
pour les bonshommes; elle cherchait des effets nou- 
veaux de travestissements et de mots ; elle s'enthou- 
siasmait franchement de ceux qu'avait trouvés son 
fils Maurice. C'était pour elle comme une féerie per- 
pétuelle dont elle s'enchantait naïvement, ne croyant 
pas qu'il puisse y avoir de plus grand plaisir pour 
les amis qu'elle invitait*. Il n'est pas douteux que sa 



1. Voir la lettre, si curieuse à ce point de vue, ù Flaubert, 
du 31 décembre 1867. 
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vocation littéraire, d'ailleurs assez discutable, pour le 
théâtre, ne fût née et ne se fût développée au contact 
de ses marionnettes. 

Elle et ses enfants avaient fait, durant plusieurs 
hivers consécutifs dans la retraite de Nohant, avec 
quelques amis, leur seule distraction et 'leur princi- 
pal souci de ces représentations, qui finissaient par 
envahir les journées entières par le soin avec lequel 
on les préparait, au grand étonnement des voisins 
immédiats et des paysans, intrigués par une agita- 
tion sans but. Mme Sand a peint sous de vives cou- 
leurs cette vie en partie double, vie réelle et vie 
d'artiste mélangées, en la transfigurant sur une plus 
grande scène, dans une de ses plus intéressantes 
nouvelles. Le fond est tout à fait le même. C'est 
« une sorte de mystère, qui résultait naturellement 
du vacarme prolongé assez avant dans les nuits, 
au milieu de la campagne, lorsque la neige ou 
le brouillard enveloppaient la maison, et que les 
serviteurs mêmes, n'aidant ni aux changements de 
décor ni aux soupers, quittaient de bonne heure le 
logis; le tonnerre, les coups de pistolet, les roule- 
ments de tambour, les cris du drame et la musique 
du ballet, tout cela avait quelque chose de fantas- 
tique, et les rares pass.ints qui en saisirent de loin 
quelque chose n'hésitèrent pas à nous croire fous ou 
ensorcelés. » C'est bien là le point de départ de cet 
ingénieux et charmant récit qui servit de thème à 
l'analyse de quelques idées d'art et où il n'est pas 
difficile de reconnaître dans le Château des Désertes 
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une sorte de Nohant idéalisé, de même que dans 
Gélio et dans Stella les enfants de celle qui avait 
retracé avec complaisance quelques-uns de ses pro- 
pres traits dans la touchante image de Lucrezia Flo- 
riani. C'est ainsi que, sous sa main habile, la réalité 
devenait de l'art et souvent du grand art. Dans un 
autre roman, l'Homme de neige, un des récits les 
plus dramatiques de George Sand, il faut remarquer 
le rôle considérable que l'auteur attribue à une 
représentation de marionnettes. C'est un peu la scène 
des comédiens dans Hamlet qui nous est rendue, 
avec de plus petites proportions et sur un plus petit 
théâtre. Mais cette scène est capitale, comme dans 
la pièce de Shakespeare, et les plus grands intérêts, 
la révélation et le châtiment du crime, soupçonné 
non encore connu, tout est suspendu à cette repré- 
sentation où Christian Waldo et l'avocat Socflé 
mettent tout leur esprit et toute leur âme à combiner 
les jeux de scène et les surprises de la conversation 
imaginée, d'où doit sortir le dénouement. Encore 
un souvenir dramatisé du Théâtre de Nohant, 

Mère de famille dévouée, tout entière à la vie inté- 
rieure qu'elle crée autour d'elle, elle aimait qu'on 
la représentât sous cet aspect , et c'est dans ce 
sens qu'elle répondait aux questions de M. Louis 
Ulbach, qui avait l'intention de faire son portrait 
dans un journal. Elle l'assurait que, depuis vingt- 
cinq années, sa vie était bien banale, a Que voulez- 
vous, disait-elle, je ne puis me hausser. Je ne suis 
qu'une bonne femme à qui on a prêté des férocités 
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de caractère tout à fait fantastiques. » Elle tenait 
beaucoup à ce que Ton détruisît, dans l'opinion pu- 
blique, la légende d'autrefois. « On m'a accusée de 
n'avoir pas su aimer passionnément. Il me semble 
que j'ai vécu de tendresse et qu'on pouvait bien s'en 
contenter. A présent , Dieu merci , on ne m'en 
demande pas davantage, et ceux qui veulent bien 
m'aimer, malgré le manque d'éclat de ma vie et de 
mon esprit, ne se plaignent pas de moi. » 

Elle me disait à peu près la même chose, en 
termes fort simples. En abrégeant cette lettre bio- 
graphique, il me semble que je reproduis quelques 
traits de sa conversation. Elle écrivait facilement, 
disait-elle, et avec plaisir, c'était sa récréation; car 
la correspondance était énorme, et c'était là le tra- 
vail. Si encore on n'avait à écrire qu'à ses amisi 
Mais elle était assaillie. « Que de demandes tou- 
chantes ou saugrenues! Toutes les fois que je ne 
peux rien, je ne réponds rien. Quelques-unes mé- 
ritent que l'on essîiye, même avec peu d'espoir de 
réussir. Il faut alors répondre qu'on essayera.... J'es- 
père, après ma mort, aller dans une planète où l'on 
ne saura ni lire ni écrire. » Chacun fait à sa manière 
l'image de son Paradis. Elle avait tant écrit pendant 
sa vie qu'elle voulait se reposer d'écrire toute l'éter- 
nité. Et de fait elle était l'obligeance même, mais 
sans banalité. Il est impossible de n'être pas touché, 
en parcourant cette vaste correspondance, de la bien- 
veillance, je dirai même de la charité d'ame et d'art 
avec laquelle cette femme supérieure se met à la 
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portée des talents ou fractions de talent qui l'implo- 
rent, de la franchise d'éloge qui encourage les uns, 
de la sincérité, non sans ménagements, destinée à 
décourager les autres. C'est surtout l'avocat poli- 
tique qui est infatigable en elle. Plus libre que son 
parti, bien que républicaine de naissance, comme 
elle le dit, elle ne cesse pas de demander, non pour 
elle, grand Dieu ! mais pour des amis ou des clients 
politiques, menacés ou frappés après le coup d'Etat, 
de réclamer pour qu'on les laisse en France ou 
qu'on les rappelle de l'exil, et auprès de qui? auprès 
du prince Louis-Napoléon lui-même, d'abord prési- 
dent, puis empereur, qui lui accordait un crédit 
presque illimité d'influence. George Sand ne ména- 
geait pas ce crédit; sans rien céder de ses opinions 
personnelles, elle obtenait presque toujours ce qu'elle 
demandait, et cela fait le plus grand honneur à la 
solliciteuse et au sollicité. C'est une des rares cir- 
constances où les droits de l'humanité l'emportaient 
soit sur l'orgueil des partis irréconciliables, soit sur 
l'orgueil du pouvoir infaillible. 

George Sand ne cachait rien ou presque rien de 
ses affaires intimes; elle ne modifiait cette vie si bien 
réglée que pour accomplir quelques excursions en 
France, qui lui étaient nécessaires pour chercher 
des cadres à ses romans ; je ne parle pas d'un éta- 
blissement qu'elle fit vers la fin à Palaiseau, pour 
être, disait-elle, plus à la portée des théâtres de 
Paris, où elle avait plusieurs pièces en préparation. 
Sauf cet épisode assez court, c'est à Nohant qu'elle 
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avait destiné de mourir, et c'est là, en effet, qu'elle 
mourut, à l'âge de soixante^douze ans, le 8 février 
1876. Elle n'avait aucune raison d'être discrète sur 
sa position matérielle : « Mes comptes ne sont pas 
embrouillés. J'ai bien gagné un million avec mon 
travail (en 1869); je n'ai pas mis un sou de côté; j'ai 
tout donné, sauf vingt mille francs, que j'ai placés 
pour ne pas coûter trop de tisane à mes enfants si je 
tombe malade; et encore ne suis-je pas bien sûre de 
garder ce capital ; car il se trouvera des gens qui en 
auront besoin, et si je me porte assez bien pour le 
renouveler, il faudra bien lâcher mes économies. 
Gardez-moi le secret, pour que je les garde le plus 
possible. » 

Quand.il lui arrivait de faire allusioil à quelque 
circonstance de sa vie passée, elle avait une manière 
de s'absoudre elle-même, sans rien dissimuler, qui 
ne manquait pas d'une certaine originalité de bonne 
humeur : « Je dois avoir de gros défauts; je suis 
comme tout le monde, je ne les vois pas. Je ne sais 
pas non plus si j'ai des qualités et des vertus. Si on 
a fait le bien, on ne s'en loue pas soi-même, on 
trouve qu'on a été logique, voilà tout. Si on a fait le 
mal, c'est qu'on n'a pas su ce qu'on faisait. Mieux 
éclairé, on ne le ferait plus jamais. » Peut-être trou- 
vera-t-on cet examen de conscience trop complai- 
sant et trop commode. Je le donne pour ce qu'il est 
et pour ce qu'il vaut, comme une preuve assez naïve 
qu'elle avait une indulgence universelle dont il lui 
semblait juste de profiter pour elle-même, ajoutant 

12 
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plaisamment : « Vous voulez savoir plus qu'il n*y en 
a.... L'individu nomme George Sand cueille des 
fleurs, classe ses herbes, coud des robes et des 
manteaux pour son petit monde, et des costumes de 
marionnettes, lit de la musique, mais surtout passe 
des heures avec ses petits-enfants.... Ça n*a pas été 
toujours si bien que ça. Il a eu la bêtise d'être jeune> 
hiais comme il n'a pas fait de mal, ni connu les mau* 
vaises passions, ni vécu pour la vanité, il a le bon* 
heur d'être paisible et de s'amuser de tout. » 

A cette date où je la rencontrai à Nohîint, elle 
arrivait chargée de plantes recueillies sur les bords 
de la Méditerranée et dans la Savoie. Elle s'effrayait 
du rangement qu'elle avait à faire dans ses herbes, 
et de fait elle se livra presque tout le jour à ce tra- 
vail, en causant. Mais il y avait un bien autre range- 
ment à faire dans la maison. Le cabinet de travail était 
affreux, et rien qu'à le voir, il donnait le spleen. On 
en arrangeait un autre, où George Sand comptait tra- 
vailler avec plaisir. En attendant, son atelier de travail 
était sa chambre à coucher. Elle me montra sur une 
table très simple une pile de grandes feuilles de papier 
bleu, coupées d'avance dans le format in-quarto. 
« Quand vous partirez ce soir, me dit-elle, je me 
mettrai à l'ouvrage, et je ne me coucherai que quand 
j'aurai rempli douze de ces pages. » C'était la tâche 
quotidienne : le travail était ainsi réglé d'avance; 
elle comptait sur l'exactitude de son inspiration, qui 
ne lui faisait presque jamais défaut. 

Ce fut pour moi une occasion presque inespérée 
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de faire connaissance intime avec son procédé de 
travail, dont les résultats m'avaient toujours étonné 
par leur abondance non moins que par leur exacte 
régularité. A cette époque de sa vie, elle faisait au 
moins son petit roman tous les ans, avec une pièce de 
théâtre. « Ne voyez en moi qu'un vieux troubadour 
retiré des affaires, qui chante de temps en temps sa 
romance à la lune, sans grand souci de bien ou de 
mal chanter, pourvu qu'il dise le motif qui lui trotte 
dans la tête, et qui, le reste du temps, flâne délicieu- 
sement. » 

J'avais étudié avec soin son œuvre; deux carac- 
tères m'avaient frappé : l'étonnante facilité du ta- 
lent, poussée jusqu'à la négligence, et l'absence trop 
visible de composition dans ses meilleurs romans» 
Elle s'aperçut clairement que même au point de vue 
purement littéraire, en dehors des questions de fond, 
pendant que je lui parlais de mes impressions, j'y 
mettais des réserves. Elle parut mécontente, non que 
je fisse des réserves, mais que je les gardasse pour 
moi; elle me demanda une franchise entière. Je 
m'expliquai donc , comme je le devais , sur ces 
deux points avec sincérité. Elle m'en remercia et 
• poussa la critique bien plus loin que je ne le faisais 
moi-même, ce qui me donna une idée très favorable 
de sa nature littéraire, avide de vérité et assez forte 
pour résister aux tentations subalternes de la flatte- 
rie. En réveillant mes souvenirs et les complétant par 
les nombreuses confidences qui remplissent ses 
lettres les plus intéi*essantes, je suis arHvé à me 
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faire une idée assez exacte de sa méthode de travail 
et de ses idées sur les conditions et les exigences de 
son art, qu'elle portait à l'état d'instinct jusqu'au 
jour où, dans une discussion célèbre, il fallut en 
trouver l'expression claire et la formule définitive. 

Il semble bien que c'était le plaisir d'écrire qui 
l'entraînait, presque sans préméditation, à jeter un 
peu confusément sur le papier ses rêves, ses ten- 
dresses, ses méditations et ses chimères, sous une 
forme concrète et vivante. 

Pour se rendre compte de cette facilité presque 
incroyable d'écrire, il fallait se rappeler qu'il y avait 
en elle, avec le don naturel que rien ne remplace, ce 
fonds d'expérience et de connaissances acquises , 
qui multiplie les ressources du talent et permet de le 
varier, non sans le fatiguer sans doute, mais sans 
l'épuiser jamais. — Le don de nature se constate 
et ne s'analyse guère. Gomment expliquer avec pré- 
cision ce fait extraordinaire d'une imagination qui 
s'éprend avec ardeur de ses propres créations, d'une 
faculté d'expr(^ssion qui se trouve un jour toute 
prête, sans avoir été préparée, qui s'adapte presque 
sans tâtonnement et sans effort aux sujets les plus 
divers, à l'analyse et à l'action, comme si l'auteur ne - 
trouvait rien de plus aisé et de plus naturel que de 
raconter ses visions intérieures et de faire voir aux 
autres les personnages et les drames qui s'agitent en 
lui à l'aide d'un style qui n'est que sa pensée devenue 
visible? C'est là le don, il existe, et l'on trouve de 
ces esprits prédestinés qui se jouent des diflicultés 
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de l'expression avec une aisance lumineuse et une 
liberté pleine de grâce, tandis que d'autres écrivains, 
artistes profonds, mais laborieux, se travaillent eux- 
mêmes et fatiguent leur intelligence pour accomplir 
leur œuvre, non certes sans succès, mais avec un 
effort qui laisse sa trace dans chaque page, dans 
chaque phrase, dans chaque moti Le sillon est 
creusé profondément, mais le lecteur semble y avoir 
collaboré lui-même. De lîi, selon les degrés où se 
place l'écrivain, une estime ou une admiration qui 
n'est pas exempte d'un certain sentiment de lassi- 
tude. 

Mais chez George Sand, à ce don naturel se joi- 
gnait une culture très variée, très étendue. Elle avait 
beaucoup lu, et, bien qu'elle l'eût fait à tort et à tra- 
vers, il lui était resté de ces études diverses des 
alluvions assez riches qui, mêlées à son propre 
fonds, l'enrichissaient singulièrement et aidaient à 
sa fécondité. Personne n'a mieux compris qu'elle et 
mieux exprimé la nécessité de l'étude pour l'art. « Je 
ne sais rien, disait-elle; mais cependant il me reste 
quelque chose d'avoir beaucoup lu et beaucoup ap- 
pris.... Je ne sais rien, parce que je n'ai plus de mé- 
moire; mais j'ai beaucoup appris, et à dix-sept ans 
je passais mes nuits à apprendre. Si les choses ne 
sont pas restées en moi à l'état distinct, elles ont fait 
tout de même leur miel dans mon esprit. » Nous 
avons vu, en effet, dans V Histoire de ma vie, combien • 
de lectures elle avait traversées au hasard, mais non 
stérilement, puisque de chaque auteur, poète, philo- 
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sophc, publiciste, Byron, Goethe, Leibniz et Rous- 
seau, il était resté quelque parcelle qui roulait un 
peu confusément dans le vaste et puissant courant de 
sa vie cérébrale. Elle ne cessait de recommander 
cette méthode aux dilettantes, aux amateurs, ou bien 
encore aux jeunes paresseux qui s'adressaient à elle, 
comme à une conseillère commode qui allait leur 
dire : « Vous avez du génie; fiez-vous à lui et mar- 
chez sans crainte ». C'est ce que répondent d'ordi- 
naire les grands avocats consultants de la gloire à 
tous les solliciteurs qui les importunent et à qui ils 
envoient bien vite, pour s'en débarrasser, quelque 
compliment stéréotypé, avec leur bénédiction litté- 
raire. George Sand s'abstenait de payer en ce genre 
de monnaie banale les jeunes aspirants à l'art : 
« Vous voulez être littérateur, écrivait-elle à l'un 
d'eux, je le sais bien. Je vous ai dit : Vous pouvez 
l'être si vous apprenez tout. L'art n'est pas un don 
qui puisse se passer d'un savoir étendu dans tous les 
sens.... Vous pouvez être frappé du manque de soli- 
dité de la plupart des écrits et des productions 
actuelles : tout vient du manque d'étude. Jamais un 
bon esprit ne se formera s'il n'a pas vaincu les diffi- 
cultés de toute espèce de travail, ou au moins de 
certains travaux qui exigent la tension de la volonté. » 
Elle est implacable, pour ceux à qui elle s'intéresse, 
sur cette hygiène préparatoire de la volonté qui ne 
conduit pas à l'érudition proprement dite, mais qui 
développe une aptitude spéciale à tout comprendre, le 
jour où il le faudra et où l'écrivain le voudra. L'art 
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tout seul, livré à lui-même, se dévore et se con- 
sume. « Vous avez les instincts et les goûts de l'art, 
dit-elle à l'un des favoris de sa critique; mais vous 
pouvez constater à chaque instant que l'artiste pure- 
ment artiste est impuissant, c'est-à-dire médiocre ou 
excessif, c'est-à-dire fou.... Vous croyez pouvoir pro- 
duire sans avoir amassé. . . . Vous croyez qu'on s'en tire 
avec de la réflexion et des conseils. Non, on ne s'en 
tire pas. Il faut avoir vécu et cherché. Il faut avoir 
digéré beaucoup; aimé, souffert, attendu, et en pio- 
chant toujours. Enfin, il faut savoir l'escrime à fond 
avant de se servir de l'épée. Voulez-vous faire comme 
tous ces gamins de lettres qui se croient des gail- 
lards parce qu'ils impriment des platitudes et des 
billevesées? Fuyez-les cortlme la peste, ils sont les 
vibrions de la littérature *. » C'est là, on en con- 
viendra, une mâle et fière rhétorique qui vaut toutes 

1. A côté de ces conseils, nous Tondrions en placer d'autres, 
empruntés à des lettres inédites au comte d'A..., dont la 
belle-fille est devenue plus tard un de nos meilleurs roman- 
ciers. Mme Sand voulait qu'avant tout on respectât l'origina- 
lité de chaque esprit qui entre dans la carrière des lettres : 
« Vous savez, disait-elle, que je suis toute a votre service. 
Mais, croyez-moi, ne soumettez à aucune consultation, pas 
même à la mienne, le talent et l'avenir de votre jeune écri- 
vain. Laissez-la se risquer et se produire dans sa sponta- 
néité. Je sais par expérience que les avis les plus sincères 
peuvent retarder l'élan et faire dévier l'individualité.... Elle 
sait écrire, elle apprécie bien, elle est très capable de faire de 
la bonne critique. Quant à l'imagination, si elle n'en a pas, 
aucun conseil ne lui en donnera, et si elle en a, les conseils 
risquent de lui en ôter. Dites-lui que tant que j'ai consulté les 
autres, je n'ai pas eu d'inspiration, et que j'en ai eu le jour 
où j'ai risqué d'aller seule. » (6 août 1860.) 
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les rhétoriques de l'école. C'était la voix puissante 
d*un talent mûri ; les conseils de sa vieillesse à Tim- 
patiente jeunesse de ses solliciteurs confinaient à 
la plus haute morale : « L'art est une chose sacrée, 
s'écriait-elle, un calice qu'il ne faut aborder qu'après 
le jeûne et la prière. Oubliez-le, si vous ne pouvez 
mener de front l'étude des choses de fond et l'essai 
des premières forces de l'invention. % 

L'étude des choses de fond, c'est la condition de 
l'écrivain futur. S'il ne s'est pas amassé d'avance un 
trésor de connaissances sérieuses, dans un ordre 
quelconque des idées où s'est exercée la grande 
curiosité humaine , histoire , sciences naturelles , 
droit, économie politique, philosophie, qu'importe 
qu'il ait l'outil? L'outil tfavaille à vide; que devient 
l'artiste dans son frivole labeur, s'il ne l'applique pas 
à quelque matière résistante, s'il ne s'occupe que de 
la forme, indifférent aux choses, s'il ne se fait pas 
une loi de pénétrer en tout sujet au delà du banal et 
du convenu et de donner des dessous et de la soli- 
dité à sa peinture ? 

Excellents conseils et qu'elle avait, toute sa vie^ 
appliqués pour son propre compte, ne cessant pas 
de porter, dans les ordres les plus divers des con- 
naissances humaines, sa mobile et enthousiaste curio- 
sité. D'ailleurs, s'il faut des racines dans l'art comme 
dans la vie, elle en avait et qui dataient de loin et 
qu'elle ne cessait pas de développer et de fortifier 
dans le sol d'où s'élançait son talent en superbes 
moissons. C'était telle science, comme l'histoire na- 
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turelle, dont elle avait fait une constante étude, ou 
d'une manière plus large, la nature, qu'elle n'avait 
j3as cessé de contempler des yeux de son corps et de 
son esprit. Un problème d'histoire naturelle la pas- 
sionnait, elle ne le quittait pas qu'elle ne l'eût résolu, 
et pendant tout le temps qu'elle en poursuivait la 
solution, rien n'existait plus pour elle. Il lui arrivait, 
par exemple, pendant des mois entiers, de s'occuper 
de recherches de ce genre avec son fils Maurice, qui 
en était épris de son coté; elle n'avait plus dans sa 
cervelle que des noms plus ou moins barbares. Dans 
ses rêves, elle ne voyait que prismes rhomboïdes, 
reflets chatoyants, cassures ternes, cassures rési- 
neuses; ils passaient des heures entières à se de- 
mander : c( Tiens-tu Vorthose? — Tiens-tu Valbite? » 
Elle avait, au lendemain de ces orgies scientifiques, 
toutes les peines du monde îi se remettre à la vie 
ordinaire et à ses besognes accoutumées; mais elle 
y revenait avec plus de force. D'autres fois, c'était 
la botanique qui la possédait : « Ce que j'aimerais, ce 
serait de m'y livrer absolument; ce serait pour moi 
le paradis sur la terre. » N'était-ce pas encore un 
travail de ce genre que ces excursions annuelles 
qu'elle entreprenait à travers la France? « J'aime à 
avoir vu ce que je décris. N*eussé-je que trois mots 
à dire d'une localité, j'aime à la regarder dans mon 
souvenir et à me tromper le moins que je peux. » 
Elle avait une manière à elle de regarder la nature, 
silencieusement. Mais ce silence était actif; elle 
absorbait chaque détail présent devant ses yeux, et 
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remportait vivant dans sa vision interne, aussi 
nette que la perception même. De là le charme et la 
vérité de ses paysages. Même quand on ne les a pas 
vus dans la réalité, on s'écrie devant eux, involon- 
tairement, comme devant le portrait d'un grand 
maître, quand on ne connaît pas l'original : « C'est 
bien cela ! » L'art seul vous fait croire à la ressem- 
blance. 

D'autres racines, plus profondes encore, c'étaient 
celles qui l'attachaient, depuis les premières années 
de sa jeunesse, à tout un ensemble d'idées philoso- 
phiques, politiques et religieuses * . Elles s'étaient en- 
foncées de bonne heure dans cette ame ouverte et 
avide; elles s'y étaient, de bonne heure aussi, exa- 
gérées et faussées; à la longue, pourtant, quelques- 
unes s'étaient redressées d'elles-mêmes par la force 
naturelle d'un bon esprit; d'autres s'étaient assou- 
plies, dans leur rigidité primitive, à la rude école de 
la vie. Plutôt que d'insister encore une fois sur les 
aberrations de goût et de bon sens qui l'avaient dé- 
signée autrefois aux inquiétudes de la conscience 
publique, ou même à des haines et à des vengeances 
terribles venues de deux côtés bien difiërents de 



1. Ce qu'elle souffrait le moins, c'était Topinion de cer- 
tains critiques légers qui disent « qu'on n'a pas besoin d'une 
croyance à soi pour écrire, et qu'il suffit de réfléchir les faits 
et les figures comme un miroir.... Non, ce n'est pas vrai, le lec- 
teur ne s'attache qu'à l'écrivain, qu'à une individualité, qu'elle 
lui plaise ou qu'elle le choque. Il sent qu'il a affaire à une 
personne et non à un instrument. » (!«' mars 1863, Corres- 
pondance inédite^ citée plus haut.) 
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l'opinion, du côté de Proudhon et du côté de Louis 
Veuillot, mieux vaudrait montrer George Sand dans 
la dernière période de sa vie, la représenter non 
pas comme une convertie à la modération, ni comme 
le transfuge de ses idées, mais s*appliquant, avec une 
bonne foi méritoire, à les modifier dans une mesure 
plus acceptable pour elle-même et à reconquérir, au 
moins sur certains points, la liberté de son mol et son 
indépendance d'esprit. 

Certes il reste bien toujours en elle, soit en poli- 
tique, soit en philosophie, une part suffisante d'exa- 
gération et de paradoxes. Mais comme il y a loin 
déjà — par l'intervalle du temps et des idées — de 
la révoltée d'autrefois! Depuis l'expérience de la 
guerre et de la Commune, ce n'est qu'à des traits 
assez rares, clairsemés dans la correspondance, que 
Ton reconnaîtrait l'ancienne amie de Mazzini et d'Ar- 
mand Barbes, l'utopiste des réformes sur la condition 
des femmes et le mariage, la disciple enthousiaste 
et fougueuse de l'Evangile de Pierre Leroux, la 
sectaire du Christianisme réformé par le panthéisme 
sombre de Lamennais, plus lard l'ardente révolution- 
naire de 1848, la collaboratrice de Ledru-Rollin, le 
menaçant rédacteur des Bulletins de la République 
émanés du ministère de l'Intérieur. Tant d'événements 
n*ont pas été perdus pour elle, ni en politique, ni 
en philosophie sociale. Nous n'en voulons ici donner 
que quelques preuves. Je ne les veux même pas tirer 
de ce fameux Journal d'un Voyageur pendant la 
guerre, que la Revue des Deux Mondes publia avec 
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tant de succès, au grand scandale de quelques lec- 
teurs, mais de la Correspondance elle-même, un témoin 
qui ne peut pas mentir. Le 28 avril 1871 elle écri- 
vait à Flaubert ; « L'expérience que Paris essaye ou 
subit ne prouve rien contre les lois du progrès, et 
si j'ai quelques principes acquis dans l'esprit, bons 
ou mauvais, ils n'en sont ni ébranlés ni modifiés. 
Il y a longtemps que j'ai accepté la patience, comme 
on accepte le temps qu'il fait, la durée de l'biver, la 
vieillesse, l'insuccès sous toutes ses formes. Mais je 
crois que les gens de parti (sincères) doivent changer 
leurs formules ou s'apercevoir peut-être du vide de 
toute formule a priori. » Et à Mme Adam, le 15 
juin de la même année : « Pleurons des larmes de 
sang sur nos illusions et nos erreurs.... Nos principes 
peuvent et doivent rester les mêmes; mais l'applica- 
tion s'éloigne, et il peut se faire que nous soyons 
condamnés à vouloir ce que nous ne voudrions pas. » 
Quoi qu'elle en dise , les principes eux-mêmes 
s'étaient, non pas ébranlés dans le fond, mais modi- 
fiés dans l'application. A un jeune enthousiaste qui 
lui envoyait des poésies politiques : « Merci, répon- 
dait-elle; mais ne me dédiez pas ces vçrs-là.... Je 
hais le sang répandu, et je ne veux plus de cette 
thèse : « Faisons le mal pour amener le bien; tuons 
pour créer ». Non, non, ma vieillesse proteste contre 
la tolérance oii ma jeunesse a flotté. Il faut nous 
débarrasser des théories de 1793; elles nous ont 
perdus. Terreur et Saint-Barthélémy, c'est la même 
voie.... Maudissez tous ceux qui creusent des char^ 
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niers, La vie n'en sort pas. C'est une erreur histo- 
rique dont il faut nous dégager. Le mal engendre le 
mal.... » (21 octobre 1871.) Et dans le style familier 
qu'elle aime jusqu'à l'abus, avec ce tutoiement qui 
est chez elle un reste de la vie d'artiste, elle disait 
à Flaubert : « J'ai écrit jour par" jour mes impres- 
sions et mes réflexions durant la crise. La Revue 
des Deux Mondes publie ce journal. Si tu le lis, tu 
verras que partout la vie a été déchirée à fond, 
même dans les pays où la guerre n'a pas pénétré I 
Tu verras aussi que je n'ai pas gobé, quoique très 
gobeusc, la blague des partis. » Le style n'est pas 
noble, mais combien expressif! 

Elle raille son enthousiasme d'autrefois sans cri- 
tique et sans défiance, cet optimisme, impatient des 
délais, qui voulait réaliser le progrès, immédiate- 
ment et à tout prix, fût-ce par la force. Elle avait 
cependant beaucoup fait pour améliorer sa nature, et 
voilà que les événements de Paris remettent tout en 
question à ses yeux : « J'avais gagné beaucoup sur 
mon propre caractère, j'avais éteint les ébullitions 
inutiles et dangereuses, j'avais semé sur mes volcans 
de l'herbe et des fleurs qui venaient bien, et je me 
figurais que tout le monde pouvait s'éclairer, se cor-* 
riger ou se contenir..., et voilà que je m'éveille d'un 
rêve.... C'est pourtant mal de désespérer.... Ça pas- 
sera, j'espère. Mais je suis malade du mal de ma 
nation et de ma race, n — « Défendons-nous de 
mourir! » s'écrie-t-elle sans cesse, et elle ajoute : 
« Je parle comme si je devais vivre longtemps, et 
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j*oubIie que je suis très vieille. Qu'importe? je vivrai 
dans ceux qui vivront après moi. » (1871.) 

En toute chose, même dans l'ordre philosophique, 
il se produit ainsi chez elle un notable apaisement; 
la passion exceseive, qui jette dans chacune de ses 
idées une flamme d'orage, s'est calmée. Elle demeure 
spiritualiste ardente, comme elle l'a toujours été, 
mais elle ne croit plus nécessaire de faire la guerre 
au christianisme; elle reste en dehors, elle ne ful- 
mine plus. On chercherait en vain, dans sa corres- 
pondance des dernières années, ces déclamations 
furibondes contre le prêtre qui éclataient à tout 
propos et hors de propos, vingt ans auparavant, 
dans ses romans et dans ses lettres. Quant à ses 
convictions philosophiques, elle les défend avec une 
obstination indomptable et méritoire contre l'intolé- 
rance à rebours du matérialisme qui se prétend 
scientifique. Elle ne supporte pas qu'on lui dise : 
« Croyez cela avec moi, sous peine de rester avec 
les hommes du passé, détruisons pour prouver, 
abattons tout pour reconstruire ». Elle répond : 
« Bornez-vous à prouver et ne nous commandez 
rien ». Ce n'est pas le rôle de la science d'abattre 
il coups de colère et à l'aide des passions.... Vous 
dites : « Il faut que la foi brûle et tue la science, ou 
« que la science chasse et dissipe la foi ». Cette mu- 
tuelle extermination ne me paraît pas le fait d'une 
bataille, ni l'œuvre d'une génération. La liberté y 
périrait *. » Elle ne voit pas la nécessité de forcer 

1; Lettre à M» Louis Vlardot, 10 juin 1868* 
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son entendement pour en chasser de nobles idées, et 
de détruire en soi certaines facultés pour faire pièce 
aux déçots. « Il n'est pas nécessaire, il n'est pas 
utile de tant affirmer le néant, dont nous ne savons 
rien. 11 me semble qu'en ce moment on va trop loin, 
dans l'affirmation d'un réalisme étroit et un peu 
grossier, dans la science comme dans Fart. » 

On le voit, elle s'est graduellement affranchie des 
jougs de coterie qui ont pesé sur elle si durement, 
et de l'influence excessive de certains personnages 
qui l'ont presque dépossédée d'elle-même. Elle se 
retrouve, et se ressaisit avec ses convictions et 
aussi ses chimères mais du moins avec celles qui 
sont bien à elle et qui constituent son moi. Elle 
remonte à un niveau d'où sa passion et surtout celle 
des autres l'avaient fait trop souvent descendre. 

Dans l'intervalle, des talents nouveaux avaient 
surgi. Au moins dans l'ordre de ses travaux person- 
nels, elle ne voulait en ignorer aucun. Elle s'intéres- 
sait vivement à ces diverses manifestations de la vie 
littéraire. Elle avait été en relations d'exquise cour- 
toisie avec Octave Feuillet, qu'elle loua vivement et 
spontanément pour le Roman d'un Jeune homme pau- 
vre; elle resta même avec lui en excellents termes 
jusqu'à l'apparition de V Histoire de Sibylle, qui pro- 
voqua de sa part une réponse amère et passionnée, 
Mademoiselle de la Quintinie. Elle avait suivi avec 
intérêt les débuts d'Edmond About, elle y avait ap- 
plaudi non sans quelques protestations contre le sys- 
tème de la raillerie perpétuelle. « On s'est beaucoup 
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moqué de nos désespoirs d'il y a trente ans. Vous 
riez, vous autres, mais bien plus tristement que nous 
ne pleurions. » Elle s'étonnait surtout que les jeunes 
talents s'obstinassent « à voir et à montrer unique- 
ment la vie de manière à révolter douloureusement 
tout ce que l'on a d'honnêteté dans le cœur. Nous en 
étions, nous, à peindre l'homme souffrant, le blessé 
de la vie. Vous peignez, vous, l'homme ardent qui 
regimbe contre la souffrance et qui, au lieu de rejeter 
la coupe, la remplit à pleins bords et l'avale. Mais 
cette coupe de force et de vie vous tue ; à preuve que 
tous les personnages de Madelon sont morts à la fin 
du drame, honteusement morts, sauf Elle, la person- 
nification du vice, toujours jeune et triomphant. » 
Cette sorte de partialité du succès, sinon de la sympa- 
thie, l'irrite. « Donc, quoi? Ce vice seul est une force, 
l'honneur et la vertu n'en sont pas?... Je conviendrai 
avec vous que Feuillet et moi nous faisons, chacun 
à notre point de vue, des légendes plutôt que des 
romans de mœurs. Je ne vous demande, moi, que 
de faire ce que nous ne savons faire ; et puisque 
vous connaissez si bien les plaies et les lèpres de 
cette société, de susciter le sens de la force dans le 
milieu que vous montrez si vrai *. » Elle avait pour 
Alexandre Dumas un vrai culte fait d'admiration et 
de tendresse. Elle jouit profondément de son suc- 
cès; elle lit r Affaire Clemenceau avec une sollici»- 
tude maternelle; elle lui suggère aussitôt la contre-» 

1. Lettre ù M. Edmond About, mars 1863^ 
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partie, qui pourra devenir, quelque temps après, en 
changeant le sexe, la Princesse Georges. Lorsque 
Alexandre Dumas se fait pour un jour publiciste, 
après la guerre et la Commune, empruntant à Junîus 
son masque et sa plume, elle applaudit avec ravisse- 
ment, elle proclame que c'est un pur chef-d'œuvre* ■ 
« Gomme vous allez au fond des choses et comme 
vous savez mettre des faits où je ne mets que des 
intentions! Et puis, comme c'est dit! développé et 
serré en même temps, vigoureux, ému et solide! » 
Ce qu'elle ne se lassait pas d'admirer, c'est l'entente 
et la force scénique, la vis dramatica prédestinée à 
de si grands succès qu'elle se faisait gloire d'avoir 
devinés : « Vous souvenez-vous que je vous ai dit, 
après Diane de Lys, que vous les enterreriez tous!... 
Je m'en souviens, moi, parce que mon impression 
était d'une force et d'une certitude complètes. Vous 
aviez l'air de ne pas vous en douter, vous étiez si 
jeune! Je vous ai peut-être révélé à vous-même, et 
c'est une des bonnes choses que j'ai fuites en ma 
vie. » 

Elle qui avait tant de soucis pour transformer ses 
romans en pièces et qui, d'ailleurs, ne se piquait pas 
d'une grande science des agencements scéniques, elle 
était frappée de cette franchise d'allure, de cet accent 
de vérité forte dans les situations et les sentiments 
où les autres n'échappent pas à la convention. « Et 
quels progrès depuis ce temps-là! Vous êtes arrivé 
à savoir ce que vous faites et à imposer votre volonté 
au public. Vous irez plus loin encore, et toujours 

13 
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plus loin *. » Cette aimable prophétie qu'elle lui 
envoyait avec ses bénédictions maternelles, c'est au 
public à dire si elle s*est réalisée. 

Si je voulais définir Tesprit de George Sand, en 
dehors des épisodes et des aventures de sa vie lit- 
téraire, je dirais que c'était un esprit dogmatique et 
passionné. Dogmatique, en ce sens qu'elle avait des 
convictions fermes sur des choses fondamentales. Il 
faut distinguer la valeur des idées et la foi aux idées. 
Quelle que fût la valeur des siennes, elle y croyait 
fortement, elle les prenait fort au sérieux; elle ne 
permettait pas qu'en quelque milieu que ce fût, 
sceptique ou gouailleur, on en plaisantât; elle y su- 
bordonnait instinctivement la meilleure partie d'elle- 
même, son art. Or les idées ont une telle force en 
soi, que, fussent-elles contestables, elles commu- 
niquent quelque chose de cette force aux esprits qui 
s'en nourrissent ; elles lui donnent un caractère 
d'élévation et de générosité en comparaison de ceux 
qui se font une sorte d'esthétique de l'indifférence 
absolue. C'est là le secret de cette supériorité qu'elle 
semble avoir conservée dans sa longue correspon- 
dance avec Flaubert, où furent abordées quelques- 
unes des plus délicates questions de la littérature, 
où purent se contrôler réciproquement deux ma- 
nières tout à fait diverses et presque opposées de 
concevoir l'art. 



1. Lettre a Alexandre Dumas, 23 mai 1871. Voir, pour le 
cM>mmencement de cette amitié, la lettre à M. Charles Edmond, 
du 27 novembre 1857. 
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Cette controverse amicale dura près de douze 
années, de 1864 à 1876. Gomment était née cette 
amitié littéraire entre deux personnages si différents, 
il importe peu; sans doute ils se rencontrèrent un 
jour à ce fameux dîner Magny où George Sand ne 
manquait pas de paraître, quand elle passait par 
Paris, ne fût-ce que pour reprendre langue dans 
ce pays des lettrés qu'elle oubliait dans les longs 
séjours de Nohant. Après cette rencontre, plus ou 
moins fortuite, Flaubert avait applaudi de toutes ses 
forces à la première représentation de Villemer, et 
George Sand, reconnaissante, lui écrivait « qu'elle 
Taimait de tout son cœur ». La connaissance était 
faite; les lettres devinrent de plus en plus fré- 
quentes; elles devaient durer autant que la vie de 
George Sand. Elle avait admiré Madame Bovary \ 
pour Salammbô, elle avait tout de suite vu le défaut 
de la cuirasse. « Ouvrage très fort, très beau, 
disait-elle, mais qui n'a vraiment d'intérêt que pour 
les artistes et les érudits. Ils le discutent d'autant 
plus, mais ils le lisent, tandis que le public se con- 
tente de dire : « C'est peut-être superbe, mais les 
« gens de ce temps-là ne m'intéressehtpas du tout * . » 

Elle avait laissé , sans doute , percer quelque 
chose de cette impression en causant avec Flaubert, 
qui, de son côté, avait plaisanté, paraît-il, a le vieux 
troubadour de pendule d'auberge , qui toujours 
chante et chantera le parfait amour ». Troubadour, 

1. Lettre à Maurice Sand du 20 juin 1865. 
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le nom plaît à George Sand, elle Tadopte en riant et 
se désigne ainsi elle-même depuis ce jour-là. L'ar- 
tiste et le troubadour, c'était bien là l'opposition des 
deux auteurs, caractérisée par deux mots pitto- 
resques, et ce fut l'occasion toute naturelle de la 
controverse. Il est assez vraisemblable qu'avant cette 
époque George Sand, bien qu'elle eût souvent touché 
en passant à ce sujet de l'art, n'avait jamais porté sa 
réflexion sur son art personnel, qu'elle ne s'était 
jamais rendu un compte bien exact ni de ses pro- 
cédés de compositions ni du but qu'elle poursuivait. 
Elle avait en cela, comme en autre chose, obéi à ses 
instincts et particulièrement à cette vocation d'écrire 
pour raconter et pour peindre, qui s'exprimait chez 
elle avec une force irrésistible et une facilité qui 
tenait du prodige. Ce qui l'amena à réfléchir sur ces 
sujets et à se définir elle-même, ce fut le spectacle 
des tendances et des richesses contraires qui surgis- 
saient autour d'elle, et la comparaison des talents 
les pius divers qui s'imposait à elle. Le réalisme ne 
faisait que commencer ; elle put à peine connaître le 
premier grand succès de M. Zola. Mais Flaubert, 
mais Jules et Edmond de Goncourt révélaient dans 
chacune de leurs œuvres un art nouveau, où se 
combinaient l'influence de Balzac par l'intensité de 
l'observation et celle de Théophile Gautier par la 
préoccupation et le souci de la forme. Il y avait là 
des symptômes qui saisirent la curiosité de George 
Sand, tenue en éveil et avertie. Elle profita des ha- 
sards de la vie d'abord, puis des relations d'amitié 
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qui la rapprochèrent de Flaubert, pour préciser, 
dès qu'elle en eut Toccasion, les différences de tem- 
pérament littéraire qu'elle sentait en elle, en pré- 
sence de ces groupes nouveaux ou des personnalités 
qui en résumaient le mieux les tendances. Le con- 
traste était frappant entre sa nature, prodigue jusqu'à 
l'excès, toute en effusion littéraire, d'une fécondité 
inépuisable, d'une abondance si spontanée et si na- 
turelle d'expression qu'elle-même se comparait à 
une « eau de source qui court sans trop savoir ce 
qu'elle pourrait refléter en s'arrêtant* », et un écri- 
vain tel que Flaubert, esprit d'invention et d'expres- 
sion laborieuse, difficile envers soi-même comme 
envers les autres , inquiet et mécontent de son 
œuvre, un des représentants de ce groupe et de 
cette race d'artistes excessifs, grands ouvriers de 
la forme, bijoutiers de style, ciseleurs de camées 
rares, un chercheur acharné du mot le plus expres- 
sif ou de l'épithète la plus décorative, se tortu- 
rant sur une page comme si l'avenir du monde ou 
mieux l'avenir de l'art en dépendait, tourmenté par 
une sorte d'acuité et de subtilité maladive de sensa- 
tions littéraires, épuisant ainsi dans le détail sa 
riche personnalité d'artiste, indifférent au fond des 
choses, ne prenant ni parti ni passion pour les 
grandes idées qui mènent le monde, curieux seule- 
ment de noter la diversité des caractères qu'elles 
inspirent ou des manies qu'elles produisent, obser- 

1. Lettres du 10 mars 18G2. 
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valeur impassible des marionnettes humaines et des 
iîls secrets qui les agitent. Il n'en avait pas été tou- 
jours ainsi. Madame Bovary avait représenté, dans 
l'histoire de cet esprit, un moment de dilatation et 
d'épanouissement, une richesse et une largeur de 
composition, une sorte de bonheur de produire, une 
joie dans la fécondité qu'il ne trouve pas plus tard. 
.Cette large veine s'était détournée ensuite du grand 
courant humain sur des curiosités archéologiques ou 
des singularités de cas pathologiques. 

De là une certaine désaffection du public, une im- 
popularité croissante , et de là aussi , chez l'écri- 
vain, bien des ombrages et des découragements. 
George Sand ne cesse pas de le relever dans ses dé- 
faillances; elle lui prodigue les meilleurs conseils, 
au hasard de son cœur et de sa plume; elle l'excite, 
le rassure, semant, à travers sa correspondance, les 
idées les plus saines sur la vraie situation de l'ar- 
tiste, qui ne doit pas s'isoler trop orgueilleusement 
de l'humanité, sur les conditions de l'art, sur les 
devoirs qu'il impose et qu'il ne faut pas confondre 
.avec les servitudes et les exigences des coteries. 
Dans toute cette partie de la correspondance, tout 
en se peignant au naturel, George Sand se maintient 
«a un niveau très élevé de raison et de cœur. Pleine 
de sollicitude pour le cher artiste tourmenté et ma- 
lade, elle fait tous ses efforts pour lui communiquer 
quelque chose de sa sérénité et de sa vigueur saine 
d'esprit. Qu'il s'abandonne un peu plus à son ima- 
gination naturelle ; qu'il la tourmente moins au 
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risque de la paralyser : « Vous m'étonnez toujours 
avec votre travail pénible; est-ce une coquetterie? 
Ça paraît si peu.... Quant au style, j'en fais meilleur 
marché que vous. Le vent joue de ma vieille harpe 
comme il lui plaît. Il a ses hauts et ses bas, ses 
grosses notes et ses défaillances; au fond, ça m'est 
égal, pourvu que l'émotion vienne, mais je ne peux 
rien trouver en moi. C'est Vautre qui chante à son 
gré, mal ou bien, et, quand j'essaye de penser à ça, 
je m'en effraye et me dis que je ne suis rien, rien du 
tout. Mais une grande sagesse nous sauve; nous 
savons nous dire : « Eh bien, quand nous ne serions 
« absolument que des instruments, c'est encore un 
« joli état et une sensation à nulle autre pareille que 
« de se sentir vibrer.... » Laissez donc le vent courir 
un peu dans vos cordes. Moi, je crois que vous pre- 
nez plus de peine qu'il ne ûiut, et que vous devriez 
laisser faire Vautre plus souvent.... » Elle revient h 
chaque instant sur ce conseil qui contient en germe 
toute une hygiène appropriée au talent de Flaubert, 
devenu le tourmenteur et le supplicié de lui-même. 
« Ayez donc moins de cruauté envers vous. Allez 
de l'avant, et, quand le souffle aura produit, vous 
remonterez le ton général et sacrifierez ce qui ne 
doit pas venir au premier plan. Est-ce que ça ne se 
peut pas? Il me semble que si. Ce que vous faites 
paraît si facile, si abondant! C'est un troprplein perr 
pétuel. Je ne comprends rien à votre angoisse. » 
Elle souffre aussi de voir qu'il se Hiche à tout propos 
contre le public, qu'il est indécoléreux. a A l'âge 
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que tu as, j'aimerais te voir moins irrité, moins 
occupé de la bêtise des autres. Pour moi, c'est du 
temps perdu, comme de se récrier sur Tennui de la 
pluie et des mouches. Le public, à qui l'on dit tant 
qu'il est bête, se fôche et n'en devient que plus bête. 
Après ça, peut-être que cette indignation chronique 
est un besoin de ton organisation; moi, elle me 
tuerait. » Elle combat sans cesse son hérésie favo- 
rite, qui est que l'on écrit pour vingt personnes 
intelligentes et qu'on se moque du reste. « Ce n'est 
pas vrai, puisque l'absence de succès t'irrite et t'af- 
fecte. » 

Pas de mépris pour le public I II faut écrire pour 
tous ceux qui ont soif de lire et qui peuvent profiter 
d'une bonne lecturç. Pas d'isolement orgueilleux en 
dehors de l'humanité I Elle ne peut pas admettre que, 
sous prétexte d'être artiste, on cesse d'être soi-même, 
et que l'homme de lettres détruise l'homme. Quelle 
singulière manie, dès qu'on écrit, de vouloir être un 
autre homme que l'être réel, d'être celui qui doit 
disparaître, celui qui. s'annihile, celui qui n'est pas ! 
Quelle fausse règle de bon goût ! Pour elle, elle se 
met tant qu'elle peut dans la peau de ses bonshommes. 
Tout écrivain doit faire ainsi, s'il veut intéresser. 11 
ne s'agit pas de mettre sa personne en scène. Gela, 
en effet, ne vaut rien. « Mais retirer son âme de ce 
que l'on fait, quelle est cette fantaisie maladive ? 
Cacher sa propre opinion sur les personnages que 
l'on met en scène, laisser par conséquent le lecteur 
incertain sur l'opinion qu'il en doit avoir, c'est vou- 
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loir n*être pas compris, et, dès lors, le lecteur vous 
quitte ; car, s*il veut entendre Thistoire que vous lui 
racontez, c'est à la condition que vous lui montriez 
clairement que celui-ci est un fort, celui-là un faible. » 
C'a été le tort impardonnable de V Éducation sentimen- 
tale et Tunique cause de son échec. « Cette volonté 
de peindre les choses comme elles sont, les aven- 
tures de la vie comme elles se présentent à la vue, 
n'est pas bien raisonnée, selon moi. Peignez en réa- 
liste ou en poète les choses inertes, cela m'est égal ; 
mais quand on aborde les mouvements du cœur 
humain, c'est autre chose. Vous ne pouvez pas vous 
abstraire de cette contemplation ; car l'homme, c'est 
vous, et les hommes, c'est le lecteur. » 

Flaubert répondait qu'il préférait une phrase bien 
faite à toute la métaphysique, et il se renfermait, 
avec une sorte de mystère jaloux, dans le culte de la 
forme. Tout récemment le Journal des Goncourt nous 
donnait un croquis intime d'une de ces séances du 
club des initiés, au bureau de V Artiste) il nous retra- 
çait l'image alourdie de Théophile Gautier répétant 
et rabâchant amoureusement cette phrase : « De la 
forme naît l'idée », une phrase que lui avait dite le 
matin même Flaubert et qu'il regardait comme la 
formule suprême de l'école, et qu'il voulait qu'on 
gravât sur les murs. C'est contre cette école que 
George Sand use les dernières armes de sa dialec- 
tique toujours jeune malgré l'âge. Ce sont là des 
formules déplorables, des partis pris excessifs en 
paroles, ce Au fond, disait-elle à Flaubert, tu lis, tu 
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creuses, tu travailles plus que moi et qu'une foule 
d'autres. Tu es plus riche cent fois que nous tous ; 
tu es un riche et tu cries comme un pauvre. Faites la 
charité à un gueux qui a de l'or plein sa paillasse, 
mais qui ne veut se nourrir que de phrases bien faites 
et de mots choisis.... Mais, bêta, fouille dans ta pail- 
lasse et mange ton or. Nourris-toi des idées et des 
sentiments amassés dans ta tête et dans ton cœur ; 
les mots et les phrases, la forme, dont tu fais tant dé 
cas, sortira toute seule de ta digestion. Tu la con- 
sidères comme un but, elle n'est qu'un efiet.... La 
suprême impartialité est une chose antihumaine; 
un roman doit être humain avant tout. S'il ne l'est 
pas, on ne lui sait point gré d'être bien écrit, 
bien composé et bien observé dans le détail. La 
qualité essentielle lui manque : l'intérêt. » Et la 
note affectueuse venait corriger ce que le conseil 
avait de sévère : « Il te faut un succès après une 
mauvaise chance qui t'a troublé profondément ; je te 
dis où sont les conditions certaines de ce. succès. 
Garde ton culte pour la forme ; mais occupe-toi 
davantage du fond (qui était, pour elle, les idées et 
la signification précise de l'œuvre). Ne prends pas la 
vertu vraie pour un lieu commun en littérature. Donne- 
lui son représentant ; fais passer l'honnête et le fort 
à travers ces fous et ces idiots dont tu aimes à te mo- 
quer. Quitte la caverne des réalistes et reviens à la 
vraie réalité, qui est mêlée de beau et de laid, de 
terne et de brillant, mais où la volonté du bien trouve 
quaiid même sa place et son emploi. » 
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J'ai tenu à terminer ce portrait par ces belles et 
simples paroles qui lui donnent son vrai relief et sa 
vraie couleur. Quoi qu*on puisse dire de George 
Sand, de ses aventures de toute sorte, des événe- 
ments d*idée ou autres, où Ta jetée la fougue de son 
imagination, eniin de ses chimères qui, en un temps, 
sont allées jusqu'à la violence de la pensée, il est cer- 
tain qu'à mesure qu'on avance dans sa vie, notée pres- 
que jour pour jour dans sa correspondance, on voit 
s'accroître le trésor de son expérience et de sa rai- 
son, sa fortune intellectuelle, et se mieux fixer l'em- i 
ploi de ces biens chèrement payés. Et quoi qu'on 
puisse penser d'elle un jour, de sa vie et de son 
oeuvre, il se dégage de ses lettres comme une image 
ennoblie des qualités rares qui resteront son signe 
privilégié dans l'histoire littéraire de ce temps : la 
fécondité merveilleuse des conceptions , le génie 
naturel du style et une idée fière de l'art, qui col- 
stitue la probité de son talent. 



FIN 
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